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Los pensamientos que, en desorden y confudsL» 
mente se agolparon à la mente del jòyen, no 
8on para referidos. E1 primer sentimiento que 
en èl se manifestò, fuè una gran compasion 
de sì mismo, compasion que emanaba de la 
ridiculez con que los hechos anteriores le 
presentaban à sus propios ojos. 

Benito Pbrez Galdos— L a Fontana de oro. 
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Accosto alla chiesa di S. Vincenzo Fer* 
reri detto dal volgo S. Vincenzo alla Sani- 
tà è un vicolo che mena, per lunga erta, 

. al colle addimandato dello Scudillo. È detto 
Vico S. Vincenzo. 

Nel bizzarro almanacco de’nomi delle stra- 
de e de’ vichi di Napoli , poco lungi dal 
vico S. Vincenzo è un angusto viottolo chia- 
malo Salita de Principi. 

Chi sa donde trasse origine questa qua- 
lificazione! Prima che nel 1809 si fosse co- 
struito su la valle della Sanità l’ardito pon- 
te che tolse appunto questo nome,' non ci 
era forse altra via per salire su que’ colli 
amenissimi screziati di leggiadri casini, ed ■ 
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era forza che anche di là salissero i prin- 
cipi. 

Marciò poco preme alla storia che ahbiam 
tolto a narrare. 

A dritta salendo il vico S. Vincenzo, poco 
prima che cominci l’erta, è una casupola ad 
un primo piano, che ha una sola finestra su 
la via. 

Ahitaya colà, mezzo secolo fa, un maestro 
muratore colla sua famigliuola. 

Il muratore si nomava Aniello Falcone, 
nome e cognome che ebbe un gran pittore 
napolitano del secolo decimosettimo: era di 
Mugnano, paesello poco discosto da Napo- 
li ; uomo di presso i quarantasei anni , di 
alta statura, di volto brusco, con capiglia- 
tura e barbe assai forti e nere. 

Avea già numerosa famiglia questo pove- 
raccio d’operaio; la moglie e otto brulli pa- 
nivori, che messi in fila ti davano Timmagine 
della jscala delle cannucce di un piffero. 

La classe degli operai muratori è delle 
più misere, e la mercede non risponde alle 
latiche ed a’pericoli di quest’arte. 

Una giornata di lavoro non fruttava ad 
Aniello Falcone che 35 grani. 

' £ , quando il tempo era piovoso , i 35 
grani se li portava laltava de' Vergini, ed era- 
no ridotti ad un paio di carlini; giacché è 

, ' 
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stabilito cbe dalla giornata del muratore si 
diffalchino le ore in cui la pioggia impedi- i 
sce il lavoro. 

Trentacinque grani al giorno formano yen- 
tun carlino per settimana, valutata per sei J 

giorni , quando non cada un di festivo 
straordinario. 

Fatto sta che il sabato a sera Aniello 
Falcone non recava alla moglie neppure ven- 
ti pezzi di rame da tornesi dieci. 

E il sabato a sera non mancava un bat- 
tibecco in famiglia ; e ci era stato una o 
due volte il tristo esempio che Anielio avea 
levato le mani su la moglie; e ciò avveni- 
va quando lo speso, cbe soverchiava i due 
terzi della entrata settimanale, non era ab- 
bastanza giustihcato. 

E con dieci o dodici carlini per settima- 
na fate' a nutrire dieci persone al giorno! 

La donna, che avea nome Caterina, con 
lutto che avesse, otto frugoli su le braccia, 
facea di tutto per buscarsi qualche carlino, 
sia pigliando a lavare i panni di parecchie 
famiglie in quella contrada di S. Vincenzo , . 
sia colle covate che le davano le sue chioc- 
ce, e eh’ ella vendeva su la strada nuova di 
Capodimonte. 

Non avea torlo la donna di rampognare 
il suo uomo il sabato a sera, perocché ella 
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sapea benissimo dove andavano per lo più a 
pigliar fondo i carlini che Aniello recava di 
meno su la sua settimana. 

Qualche coserella pur guadagnavano due 
figliuoli del muratore, l’uno, maschio, di 12 
anni, messo a lavorare appo un falegname, 
l’altro, femminella, co’ servigi che facea in 
casa d’un vicino pizzicagnolo. 

Non ci era sera che Aniello non tornas- 
se a casa brillo e barcollante, ed il saba- 
to sera sen veniva cotto addirittura. 

Ma , se togli questo maledetto vizio del 
soverchio bere, Aniello Falcone era un buo- 
no ed onesto operaio, timorato di Dio c af- 
fezionato alla famiglia, comunque d’ un na- 
turale cupo e iroso. 

La domenica mattina, quando egli avea 
digerito il vino, vedendo la miseria in cui 
giacca la sua disgraziata famiglia, si mar- 
tellava il capo a furia di pugni, e facea li 
più santi proponimenti di iputar vita, di non 
bere più di una caraffa a mezzodì ed un’al- 
tra a sera. 

La vista de’ suoi marmocchi mezzo nudi, 
scalzi, gracili , pallidi, affamati stringca di 
dolorosa pietà e di straziante affetto il cuo- 
re del dabbenuorao. 

Due 0 tre bimbi gli sedeano a cavalcio- 
ni su le gambe, mentre egli fumava lafipa. 
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La donna usciva la domenica in su Tal- 
beggiare per trarre su allo Scudillo , affla 
di comperare in controbando un po’ di pa- 
sta 0 due fagioli da sfamarne le creature. 

Aniello riraanea solo co'suoi bambini. 

Allora torturanti pensieri ei ravvolgea pel 
capo... 

La miseria, e sempre la miseria! ed oggi 
la fame, e domani la fame, e poidomani la 
fame! Che colpa aveano quelle anime di 
Dio perchè fossero dannate a sentire sem- 
pre gli stimoli della fame , a non avere di 
che difendere i loro corpi dal freddo e dal- 
r umido ? Chi lo avea pregalo di porre al 
. mondo quegl’ infelici? E la sua disgraziata 
i moglie perchè dovea scontare tra tante pc- 
^ ne, fatiche e privazioni il peccato di avere 
[ amato uno sciagurato come lui? Che spe- 
[• ranza offeriva l’avvenire? L’ospedale. E ogni 
* giorno egli doveva arrischiare la sua porca 
vita sovra un ponte di fabbricatore per po- 
chi carlini che non bastavano a sfamare le 
sue creature ! E non poche volte egli si era 
sentito vacillare su quegli angusti assiti , 
che traballavano ad ogni momento e che 
minacciavano precipitarlo da una sterminata 
1 altura. 

I E il capogiro gli solca prendere in ispe- 
I zialità quando, innanzi di trarre ai lavoro, 

[ ’ • ■ 
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egli bevea, airangolo ioìY Imbrecciata, i due 
bicchierini di acquavite , della quale era 
ghiotto, ovvero quando la tentazione il vin- 
. cea di andare a picchiare all’uscio della cà- 
nova di Scumma, poco discosta dalla sua abi- 
tazione, e dove ingozzava, come caffè, in 
quelle prime ore del giorno, due o tre palle 
di quello di Arzano. 

— Maledetto vizio del bere! —egli scia- 
mava tra se — Se io fossi pago di bere sol- 
tanto la sera, meno male! 11 sonno fa di- 
gerire il vino. Ma il bere innanzi distrar- 
re al lavoro può un giorno o l’altro farmi 
precipitare dall’assito, e buona sera a chi 
resta 1 E i miei figliuoli andranno in mezzo 
alla strada, perchè non ci è da accogliere 
la più lontana speranza che quel boia di 
don Ciccio, il mio padrone di casa, si com- 
muova a pietà della mia sventura, e riten- 
ga la mia famiglia un altro solo qiorno in 
casa ! E mogliema, per campare la vita e 
per alimentare queste infelici anime di Dio, 
si porrà ad esercitare il mestiere di bella 
giovane ! 

Venne un di a rompere questi desolanti 
pensieri un vigoroso colpo di bastone ap- 
plicato alla porta. 

— La mamma ! — gridarono due o tre di 
que’fanciulli, tra i più grandetti. 
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— Ci porterà da mangiare! 

E corsero tutti verso l’ uscio, nella spe- 
ranza elle fosse in fatti la mamma, che re- 
casse loro la merenda. 

Aniello si mosse ad aprire.- 

— Toglietevi di qui, croci di Dio! — disse 
il muratore — Non pensano che a mangia- 
re ! Non è la mamma ! non è la mamma ! 
Per la madonna! 

E , pigliando uno pel braccio , un altro 
pel collo, un terzo per le chiappe, e dando 
qua uno scappellotto, là un calcio, tra qual- 
che farfallone che gli usciva dalla sconcia 
bocca, arrivò a sgombrare l’uscio di quella 
frotta di piscialletti, che di mala voglia si 
ritrassero, pur tenendo gli occhi intenti a 
vedere se fosse la mamma quella che avea 
picchiato. 

L’uscio fu aperto. 

Aniello rimase balordo. 

Quegli ch’entrava era un uomo su i cin- 
quant’anni, di corta statura, di brevi gam- 
be, con uno stoppaccio in testa che fingea 
un parr occhi no , con un gruppetto di peli 
bianchi che sembravano incollati sul men- 
to, e che gli davano qualche cosa del ca- 
pretto. La bocca di questo animale era brut- 
tissima e lercia. De’ treutadue denti non 
glienerano forse avanzati che uaa decina; 
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e questo residuo nella rastrelliera erano tutti 
magagnati, sporchi e neri, e il labbro in- 
feriore era stato ulcerato da certi mali osce- 
ni , visibile gastigo di Dio inflitto a certi 
uomini di laidi costumi e di pessimi vizi. 

Vestiva questo mezzo secolo a un dipres- 
so come quella maschera che i nostri popo- 
lani dicono un donnicola, salvo che, invece 
del cappello a tre spicchi, gli sedea su Tat- 
to del parruchino un cappellaccio di felpa 
a larghe tese con una fettuccia di grasso 
lucido. Un tabarraccio di grossolano panno 
gli copriva le spalle: avea nella dritta mano 
un lungo baione col pomo d’argento indo- 
rato: era questo l’unico valore cui rappre-' 
sentasse quella ironia di un uomo. 

L’apparizione di questo coso fu per Aniel- 
lo come quella del boia per un condanna- 
to a morte. 

Avremo detto tutto dicendo che quelTuo- 
mo era don Ciccio’ il padrone di casa. 

Per nostra somma disgrazia, in questi no- ' 
stri racconti, in cui pigliamo a descrivere 
le miserie del proletario e dell’ope?aio, noi 
c’imbattiamo sovente in questa specialità 
della razza umana. 

Noi ci siamo rivolto assai spesso questa 
domanda: Che cosa è un padrone di casa? 
£d in verità non abbiamo saputo trovare una 
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definizione che stesse proprio nel vero. In- 
gegnamoci. 

Un padrone di casa è un vertebrato che 
vive sul codice come un vermicciattolo sul 
cacio. 

Egli ha due braccia non sue che fatica- 
no per lui, le braccia del pigionale; ha una 
testa non sua che pensa per lui, quella del 
suo avvocato. In quanto al cuore , questo 
manca del tutto nella razza acardiaca di cui 
ci occupiamo. 

11 padrone di casa ha una missione. da 
compiere su la terra, quella di vivere nel- 
l’ozio; ha un dovere da adempiere, quello 
di afforcare i pigionali morosi: 

. ‘ Ci sono i funghi che si nudriscono su i 
pioppi, e ì fungili petraiuoli che si nudri- 
scono su le pietre: sono appunto, i padroni 
di casa. 


Dunque, il signore che si presentò al co- 
spetto di Aniello Falcone fu un padrone di 
casa , cioè propriamente il proprietario di 
quel tuQurio dove abitava il povero mura- 
tore colla sua famiglia; 

Le mani di Aniello ebbero una tentazio- 
ne, quella dì strangolare il vampiro. 

Don Ciccio Yalanza (erano questi il nome 
e il cognome del cospicuo personaggio) en- 
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trò nelFunica stanza che rappresentava per 
lui il pronome possessivo mto, e si drizzò 
dinanzi al muratore con un piglio burban- 
zoso, facendo risuonare la borchia del suo 
bastone sul suolo sfossato di quella stam- 
berga. 

— E cosi? — disse il terribile possessivo— 
Siamo a domenica, mi pare ! 

— Be’! che significa? 

— Ah I non sapete che signifì<^ ? 

— Significa che oggi non si va a lavoro 
; e non si busca un quattrino; come se la do- 
menica questi pulcini non chiedessero pa- 
rimente a imbeccare i chicchi di gran tur- 
co 0 il piattello di cruschello immollato nel- 
Tacqua. 

— r Non voglio già dire questo — osservò 
don Ciccio — Non promettesti tu di darmi 
un buon acconto per oggi che è domenica? 

— Non ricordo di aver promesso niente. 

— Ah! non ricordi! Ben io'tivo’ rinfre- 
scare la memoria che il troppo vino tracan- 
nato ti ha renduta ottusa. Ma questa è M- 
tima volta che vegno io; domani verrà l’ii- 
sciere in vece mia. 

— Via mo, don Ciccio; abbiate pazienza 
per po,chi altri giorni... 

— È una canzona che mi vai cantando 
da quattro mesi... 11 padrone di casa si ha 
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da mettere innanzi a tutto... Un galantuò- 
ino, un uomo da bene , un uomo timorato 
di Dio sta digiuno piuttosto lui e la fami- 
glia, ma paga esattamente la pigione; altri- 
menti non e un galantuomo, ma bensì uno 
svergognato... 

Àniello si sentì alle punta delle dita un 
prurito, come se avessero voluto stringere 
il collo di queir orango-tango. 

— Non tutti quelli che non pagano il loro 
padrone di casa sono svergognati — osservò il 
muratore, il quale faceva erculei sforzi per 
contenere la collera che gli ribolliva nelle 
vene fino a gonfiargliele come corde.. 

No, no; tutti sono svergognati e truf- 
fatori e ladri. 

— Anch’io, verbigrazia? 

— Tu ! tu sei il primo ubbriacone sver- 
gognatissimo che io conosca..;., tu sei un 
ladro... 

Non arrivò a proferire questa parola il 
Yalanza che Aniello si lanciò su lui e lo 
ghermì pel grossolano fazzoletto che gli te- 
nea l’uficio di cravatta. 

— Ladro sei tu e tutta la tua razza ma- 
ledetta — ei gridò— Ringrazia il Padre Eter- 
no che mi ha dato questa covata di creature, 
altrimenti ti farei uscire mezzo palmo di lin- 
gua da fuori* Esci di casa miai scelleratissi- 
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mo crocifissore di Cristo, ebreo maledetto; 
esci, e non riporci più il piede. 

Aniello, spingendo verso l’uscio il padrone 
di casa , non gli lasciò libera la gola che 
quando questi si trovò sul pianerottolo delle 
dirute scale. 
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Aniello Falcone in quel tempo lavorava 
nella sua qualità di maestro muratore ad un 
casino su la salita dello ScuMllo , . 

Era una novella proprietà del barone di 
Cupaverde don Sergio Silvio Cosimo, uno 
dei più ricchi benestanti dei comune di..., 
nella provincia di Basilicata. 

I medici aveano indicato il colle dello 
Scudillo come il più adatto a debellare un 
malore che travagliava da parecchi anni- il 
giovine barone di Cupaverde. 

Costui avea mandato il suo maestro di 
casa sul colle dello Scudillo per torre co- 
lassù in fitto un casino che fosse in una 
posizione amena e ridente. 

ARLECCHINO — VOL. I. 2 
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11 maestro di casa ritornò dallo Scudillo 
e disse al barone di non aver trovato sfit- 
tato nessun casino su quel colle. 

— Non fa niente — rispose il barone — 
Quanto tempo ci vuole per fabbricarne uno? 

— Di quanti piani? 

— Di due 0 tre piani: ciò mi è indiffe- 
rente. 

— Ci vorrà un anno al più poco. 

— Or bene — soggiunse il barone — qua- 
druplicate le braccia, e improvvisatemelo in 
pochi mesi. Non badate a spese. 

Il maestro di casa , eh’ era un uomo a 
modo , andò quel giorno stesso a parlare 
con un abile intraprendltore di fabbriche. 

— Siete voi capace di rizzarmi un casi- 
no di tre piani in tre o quattro mesi? 

— Il sito? 

— Lo Scudillo. 

— Di quante stanze ciascun piano? 

— Un cinque o‘ sei stanze. * 

• — Potete anticiparmi la somma di dodi- 
ci mila ducati? 

— Anche quindicimila. 

— Sarà fatto. 

V intraprenditore si provvide di un va- 
lente ingegnere , e pose tosto mano all’ o- 
pera. 

Furono richiesti dappertutto lavoratori 
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giovani e robusti. Furono adopratila mag- 
gior parte di quelli che aveano costruito 
il bellissimo e gigantesco ponte della Sani- 
tà, 'opera utilissima , di cui la città nostra 
va debitrice al re Gioacchino Murat. 

E Aniello avea lavorato al ponte della 
Sanità. « 

Un giorno , ' stando egli a squadrare Ip 
pietre su l’arco di mezzo del ponte, guar- 
dò in giù nella sottoposta valle... e fu for- 
za ch’egli ritraesse incontanente lo sguardo, 
dappoiché quell’altezza gli produceva la ver- 
tigine. • 

— Chi sa quanti infelici si precipiteran- 
no da questa altura ! — egli esclamò — Oh 
la n^ria! oh la miseria! 

E mi dì che questo pensiero gli era sur- 
to in capo, il ponte, della Sanità se gli af- 
facciava alla immaginazione, come un porto 
di salvezza, ogni volta che ei si trovava tra 
l’uscio e il muro colla disperazione. 

Da due mesi allo incirca era cominciata 
la fabbrica del casino del barone di Cu- 
paverde. 

Una mattina, ì\ barone venne a vedere a 
che stavano i la*vori di costruzione. 

Erano circa cinquanta operai che lavora- 
vano a tale costruzione. 
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Il barone fe’ distribuire a ciascun ope- 
raio un tari napolitano e una caraifa di vino 
come incoraggiamento alUopera. 

Una mattina di novembre di quell’ anno 
1815, Aniello si mostrò distratto assai nel 
lavoro. La sife cera era più cupa, trista, 
ricoperta di nuvole. 

Avea la moglie e due figliuoletti amma- 
lati di vaiuolo; e in casa non avea lascia- 
to un grano... e don Ciccio, il padrone di 
casa, gli avea mandato il preventm per lo 
* • sgombero. 

Per gittare qualche cosa nelle fauci di 
don Ciccio, il muratore si era fatto antici- 
pare una sommetta dal capd-raaestro, m 'ob- 
bligo di rilasciare in isconto la metà della 
aiornata. Il resto della settimana egli lo avea 
dato il sabato a sera al vinaio per debito. 

Quella sera egli sarebbe ritornato in casa 
senza arrecare nè un farmaco alla moglie 
nè un pane a’figliuoli ! E il domani seque- 
stro e sgombero dalla casa, quantunque aves- 
se già mandato una piccola sommetta al pro- 
prietario. 

Più volte , il disgraziato era ristato dal 
lavoro, ed avea sprofondato uno sguardo si- 
nistro nella voragine su. la quale stava so- 
speso il ponte sii cui egli lavorava ad ar- 
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ricciare uno de’ muri posteriori del casino. 

- Un poco eh’ egli avesse spinto un piede ^ 
addietro a sè, e le sue'soiferenzesareDbon 
finite una volta per sempre! 

Questa terribile tentazione il visitò pa- 
recchie volte in quella trista giornata... E, 
ogni volta che una tale tentazione se gli af- 
facciava, egli stringea convulsivamente un 
abitino della Madonna del Carmine che gli 
pendea dal collo. 

Aniello non respirò . che quando suonò la 
- tofaj segno che si levava mano dall' opera 
per r ora di riposo conceduta da mezzodì 
ail’una. 

Tutti gli operai trassero via per recarsi 
a far colezione, vale a dire che si andaro- 
no a sdraiare all’ ombra per mangiare due 
grani di pane e nn tornese di cipolle cia- 
scuno, con accompagnamento di una •galla 
da mezza (1). 

Anche Aniello si ritrasse dal lavoro; ma 
invece di ridursi colà dov’erano i suoi com- 
pagni, si fermò ad un angolo della ria, pel 
quale giungevano le carrozze a quel sito , 
dove si costruiva il casino. 

È da notarsi che le carrozze, le carret- 


( 1 ) Mezia Caraffa. • 
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te ed altri veicoli arrivano allo ScudiUo per 
^ una trasversale del vjllaggio di Capodimonte. 

Aniello aspettava* qualcuno. 

In fatti , non era scórsa una mezz* ora 
dacché egli era -a quel sito, che, visto ve- 
nir su una carrozza a lui ben nota, mosse 
allo incontro: 

Due persone erano nel cocchio, un uomo 
di circa trenlacinque anni , alto , ben for- 
mato , di aspetto nobile e gentilesco , con 
due lunghi mustacchi neri alla turca, ed un 
vecchiotto di sotto a' sessanta, tutto spelato 
nel viso. • 

Erano il barone di Cupaverde e il suo 
maestro di casa don Rodrigo Ferrier, di ori- 
gine francese. 

Come questi due personaggi smontarono 
dalla carrozza. Aniello si appressò al baro- 
ne, cavandosi un vecchio cappellaccio a co- 
cuzzolo che gli copriva il capo. 

— Eccellentissimo signore egli disse 
con voce supplichevole e commossa — una 
grazia,' nna grazia! 

E fece atto di volersi inginocchiare; ma 
il barone il prese pel braccio ed il sollevò 
con vivacità. 

— Alzatevi, alzatevi, brav’ uomo — egli 
disse — Un uomo non deve mal piegare il 
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ginocchio dinanzi ad un altro uomo. Ponete- 
vi il cappello, e parlate. 

Aniello si rizzò in piedi, ma non si ri- 
pose il cappello. 

— Eccellenza... 

— Io non sono eccellenza — interruppe 
il barone. 

— Illustrissimo... 

— Non sono il sole io — interruppe nuo- 
vamente quest’uomo originale, senza dare 
per tanto verun segno d’ impazienza o di 
malumore. 

— Signor barone — mormorò un po’ 

sconcertato il muratore. 

— Avanti... 

— Ho mia moglie e due miei bambini 
ammalati col vainolo; e non ho da compe- 
rare loro un’arancia, un po’ di zucchero; e 
non ci ò un tozzo di pane in casa. 

— Partout la mème chanson! ^ disse il 
gentiluomo tra sè, come se avesse rivolta 
la frase francese al suo fattore. 

. E, ciò 'detto, cavò dalla saccoccia inter- 
na del suo soprabitone alla napoleone una 
grossa borsa, che argomentando dal suono, 
doveva esserle zeppa d’oro. 

Egli slargò la borsa, vi pose dentro l’in- 
dice e il pollice, e ne cavò una moneta di 
oro che era un napoleone. - 


ì 
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— Prendete, brav’uomo — egli disse al- . 
r attonito muratore ponendogli nella dritta 
mano il pezzo d'oro — Lasciate il lavoro, e 
andate a soccorrere e ad assistere vostra mo- 
glie e le vostre creature. 

Aniello afferrò la mano di quelFuomo cosi 
generóso, e gliela volea baciare; ma il ba- 
rone si oppose a questa servilità ; e disse 
airoperaio: 

— Non voglio baciamani : non sono nè 
un prete nè un sovrano. 

Aniello sapea che il barone era un uomo 
benefico e generoso, e ciò lo avea indotto 
al passo cnegli avea dato; ma non si aspet- 
tava a vedersi rilucere nella palma della 
mano quella bella moneta d'oro. Egli la vol- 
tò e la rivoltò, e non sapea satollare i suoi 
occhi colla cara vista; e la stringea convul- 
sivamente nel pugnò. 

Aniello ricordò che il barone gli avea 
dato il permesso di lasciare il lavoro per 
andare a soccorrere ed assistere la moglie e 
i figliuoli ammalati. Era pure una mezza gior- 
nata guadapata... Andò difilato al capo mae- 
stro, e gli disse del permesso che il ^baro- 
ne gli avea dato di assentarsi per quella 
mezza giornata per ritornarsene a casa, do- 
v'egli avea quelli guai e quelle malattie. 


2S 

Tacque del napoleone ricevuto dalla gene- - 
rosila del signor barone. 

Il capo maestro si andò dal barone per 
accertarsi che Aniello avesse detto il vero, 
e, di questo assicurato, die’ licenza al mu- 
ratore di ridursi a casa. 

Aniello si allontanò prestamente. . 

Quelli che non conoscono la miseria non 
si possono formare un concetto delle strane 
ed essenziali modificazioni che genera nei 
miserabili la vista dell’oro. 

Spicca da questo esecrato metallo una 
luce infernale che appanna la ragione; che 
soffoca i più cari affetti del cuore , * e che 
va a ricercare nelle ime latebre dell’anima 
gl’istinti più turpi, le passioni più tristi e 
profondamente addormentate. 

Aniello si precipitò per la discesa dello 
ScudillOy tutto assorto ne’suoi pensieri, clie 
aveano preso altra pieqa, altro volo. 

Erasi messo il napoleone in tasca, e lo 
iva tastando con amore, come se volesse col 
tatto saggiarne le prime delizie. 

Non dubitiamo che i primi pensieri che 
se gli affacciarono alla mente furono per la 
sventurata sua famiglia. Egli avea ormai 
in saccoccia di che comperare per vari gior- 
ni le medicine occorrenti alla moglie ed ai 
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figliuoli ammalati e di che provvedere al 
proprio nutrimento ed a quello della fami- 
glia. 

Ma il denaro in saccoccia è sempre un 
cattivo consigliere. 

Non dimentichiamo che Aniello avea il 
malnato vizio del soverchio bere, vizio che 
sventuratamente suole attecchire negli uo- 
mini di bassa condizione, cui Tignoranza ren- 
de' estranei a’piaceri ohe derivano dalla col- 
tura della mente, ed a'quali la miseria in- 
terdice ogni altro gentile svagamento. 

Via facendo per ridursi a casa , Aniello 
dovea passare .per una bettola di campagna 
frequentata da villici, da carrettieri, da ca- 
prai e da buona mano di vagabondi. 

Questa bettola di campagna , che si do- 
mandava la taverna della figna, aveva una 
stanza a terreno, dove si cucinava, una stan- 
za di sopra, che era testimone de'casti amo- 
ri, notturni de’due coniugi tavernari il Ciua- 
èianello,t la sirGaetana, ed una cavità sot- 
terranea, dóve si conservava il vino per gli 
avventori*. * 

La stanza a terreno riusciva in un giar- 
dino.- composto di alberi di fico e di agrumi, 
e di un alto pino, con due otrevialucci battu- 
ti apposta pel giuoco delle pallottole.Una nu- 
merosa famiglia di polli vi raspava e raz- 
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.zelava il terreno': ce n’erano un centinaio 
allo incirca tra galline , capponi , chiocce , 
galli, tacchine e galli d’india. 

Un enorme cane mastino, che rispondeva 
al nome di Straccione, era il guardiano di 
quella proprietà e di quello aremme. 

Durante la notte, Straccione spasseggia- 
va in tutta libertà pe’ quattro o cinque me- 
tri della stanza a terreno come un vero pa- 
scià colla coda. Allora Ciucciariello e la sua 
casta metà poteano riposare in tutta sicu- 
rezza,- giacché un ladro qualunque avrebbe 
avuto nn cattivo consiglio nel tentare qual- 
che arrischiata impresa. 

Un cancello chiudeva lo ingresso del giar- 
dino. 

Nel "giorno. Straccione era incatenato nel 
giardino, giacché più d’una volta il pascià, 
poco soddisfatto del solito pasto che rice- 
vea, cioè i rilievi delle tavole, avea sgoz- 
zato e sventrato qualche gallina od anche 
qualche tacchina. 

La famiglia pennifera, avvisata da questi 
saggi di amorosa protezione datile dal loro 
guardiano , non si arrischiava giammai di 
passare daccosto al traditore ; o , se avve- 
niva che qualche ingenua o immemore zi- 
.tella pennuta si trovasse a passare sbada- 
tamente appo il temuto guardiano, avresti 


i 
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veduto la miserclla dare un grido e spic- 
care un leggierissimo volo per isfuggire al 
morso del terribile mastino. 

Un giorno, memorabile nella storia delia 
taverna della pigna, essendo stati chiamati 
in sul commessariato di polizia il taverna- 
ro e la moglie per un tafferuglio ch’era av- 
venuto nel locale , Ciucciariello , sia per 
ismemorataggine nel trambusto che era suc- 
cesso, sia per maggior sicurezza del locale, 
lasciò libero il guardiano domino e padro- 
ne della casa e del giardino; inchiavò l’u- 
scio , e trasse colla grossa metà a rispon- 
dére alle interrogazioni del signor commes- 
sario. 

Come Straccione si vide padrone assolu- 
to del campo, si pose a ronzare attorno al 
giardino, affisando con cupide occhiate i dis- 
graziati volatili , che sembravano compresi 
da un delirio di spavento, veggendo libero 
della catena quel formidabile nemico. 

E tutti i membri della pennuta famiglia 
si appiattarcno e restrinsero gli uni su gli 
altri, facendo udire di tempo in tempo pic- 
coli pigolìi di spavento... 

Straccione non avea quel giorno speran- 
za veruna di cibo, giacché il locale era chiu- 
so agli avventori. Ma questa volta egli non 
avea bisogno de’rifievi delle tavole. Un lau- 


Digilized by Google 



29 

tissimo banchetto egli avea . dinanzi a sè. 
Una si bella occasione di gavazzare non bi- 
sognava lasciarla scappare. 

Non sapendo con precisione quanti gior- 
ni i suoi padroni potessero restar fuori e 
però chiuso il locale, era sempre buono di 
farsi tale una scorpacciata di polli da rima- 
nerne satollo un bel pezzo. 

Mosso da questi ragionamenti , che per 
un cane erano abbastanza provvisti di buo- 
na logica, Straccione, senza più, si lanciò 
. sul primo gruppo di volatili, che gridando 
per ismisurato spavento cercarono nella fuga 
e nel volo uno scampo. Ma in questo ballo 
un gallo d’india ci capitò pel primo. 

Non ci vogliamo qui allargare a descri- 
vere l’orrenda tragedia ch’ebbe luogo in quel 
recinto. Sl/accione parca compreso dal de- 
lirio della strage, e parca volesse giustifi- 
care il suo nome per la rabbia ond’ esso ad- 
dentava le misere vittime, dilacerandone le 
' palpitanti membra. 

E, quando ebbe pienamente satolla la sua 
fame, non ristette dallo spennacchiare, squar- 
tare, sventrare, per mera ferocia e forse per 
suprema antipatia verso quella innocente po- 
polazione di bipedi variopinti. 

Pensate voi come dovette rimaner contento 
e consolato , tornato a casa , il tavemaro 
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Ciucciariello nel vedere quel campo di bat- 
taglia. 

Non sappiamo che gastigo venne inflitto 
allo scellerato Straccione ; ma è certo che 
per una buona mezz’ora furono uditi gli alti 
guaiti del' mastino , a cui senza dubbio il 
padrone dovè cavare una volta per sempre 
la voglia di fare quel desinare da cannibale. 

La taverna della Pigna non godead’una 
bella riputazione nel vicinato; e parecchie 
volte la polizia avea messo le mani tra que- 
gli avventori. Vi capitavano certi arnesi che 
puzzavano di galera. Le aggressioni e i furti 
che si commettevano con molta frequenza in 
su quella salita si ordivano la maggior parte 
nella taverna di Ciucciariello. 

Parecchie volte la stanza coniugale di Ciuc- 
ciariello ospitava certi amori in contrabbando 
e certe coppie di tortorelle che venivano co- 
lassù amorosamente a beccarsi. 

Altre volte era un tavolino da giuochi proi- 
biti che vi si stabiliva. In tal caso, la mae- 
stra aveva l’incarico di fare accorti con un 
segno particolare i giuocatori , qualora il 
locale fosse visitato da qualche funzionario 
preposto alla tutela dell’ordine pubblico e 
de’ buoni costumi. 

Nello scendere per ridursi a casa, Aniello 
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ebbe la tentazione di andare a fare m Me- 
chiero nella bettola di Ciucciariello. 

Egli aveva appetito, o, meglio, avea sete; 
e in saccoccia si sentiva ballare il napo- 
leone d’oro. 

— Due caraffe di quello da Lipari— egli 
disse alla maestra entrando nella bettola. 

— Proprio quello da Lipari voi deside- 
rate , maestro Aniello ? — domandò la si- 
Gaetana maravigliata di quel luSso. 

— Si, si, proprio quello da Lipari, e un 
po’ di costereccio di maiale — rispose il mu- 
ratore, andando a prendere posto nel giar- 
dino. 

Ivi non era nessun altro avventore, giac- 
ché il cielo si era tutto copèrto vdi grossi 
* nugoloni. 

La si-Gaetana venne poco stante ad arre- 
care un tovaaliuolo d’ incerto colore , una 
forchetta di ferro, un coltello tutto arrug- 
ginito, un succido bicchiero di vetro, e mezzo 
rotolo di pane. 

Poscia, tornò con un piatto tutto arabe- 
scato, in cui era il costereccio di maiale, e 
con una guastadeila da due caraffe. 

Quel vino di Lipari era poderoso e ga- 
. gliardo e toccava incontanente il cervello , 
perocché non era tutto prodotto della sicula 
terra. 
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Per dissetarsi a prima giunta, Aniello in- 
gozzò di un tratto le due caraffe; e si poiìe 
a mangiare... 

Si sentiva scendere per le vene una ignota 
voluttà; e la faccia gli si colorò subitamente 
di vivo incarnato. 

Battè col coltello il bicchiero, e ordinò 
alla maestra due altre caraffe dello stesso 
. Lipari. 

Mentre la donna si accingeva ad arrecar- 
gli il vino, si aprirono improvvisamente le 
cateratte del cielo, e giù venne un vero di- 
luvio. ' : 

— AnMe , andate su, maestro Aniello; 
vi trovéme buona compagnia : vi salirò il 
vino. Impossibile di andar via con questo ^ 
tempaccio... 

Aniello adottò il consiglio della si-Gae- 
tana, e andossi a compiere la colezione su 
la stanza superiore. 

’ Erano quivi raccolte attorno ad un tavolo 
tre persone a giuocare, tre ceffi, di cui cia- 
scheduno compendiava un processo criminale. 

A quale ceto appartenessero, non è me- 
stieri che si dica. Agitate un poco la melma 
della società, ed avrete di questi lombrici... 

Il muratore dette loro il buondì, e si andò 
a collocare al quarto canto dello stesso ta- 
volo ch'era di forma bislunga. • ■ 
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Poco stantè , venne su la tavernara , e 
spiegò dinanzi al muratore il tovagl uolo , 
ponendovi su la posata, il pane, il vino ei 
il resto del costereccio. 

Notiamo che sul tavolo; appo i tre giue- 
catori, erano quattro o cinque di quelle mez- 
ze caraffe che diconsi palle: due erano an- 
cora ripiene d’asprino del villaggio di Santo 
Rocco. Il vino contenuto nelle altre palle era 
stato già tracannato da’ tre giuocatori. 

Traila vasi delle bevute di digestione, giac- 
ché quella brigatuzza avea già pranzato e 
bevuto non con parsimonia. 

Com’ è costumanza nelle bettole e nelle 
cànove, que’ tre offrirono tosto al novello ar- ' 
ri vaio una bevuta in pancia. 

Chiamasi una bevuta in pancia néì linguag- 
gio delle bettole e delle cànove una bevuta - 
che si offre nella stessa palla ovvero nella 
stessa mezza caraffa. 

Anicllo bevve , e ringraziò , e seguitò a 
mangiare. 

Consumato il costereccio, il muratore si 
fece arrecare un buon pezzo del vecchio Co- 
trone e due grani di olive, e due altre ca- 
'raffe del Lipari i 

Conveniva di presente al muratore di af- 
frire da bere a’ tre giuocatori; ed egli non 
mancò a questo suo dovere. 

ARiEccnmo — VOI. i. 3 
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Que* tre galantuomini parvero non poco 
maravigliati che il muratore si trattasse con 
quel lusso , giacché il bere del Lipari chQ 
costava otto grani la caraffa era un vero lus- 
so da principe. 

Molto più maravigliati rimasero que' tre 
quando sentirono risuonare sul tavolo il pezzo 
d’oro del muratore. Essi il guardarono con 
ammirazione, e ammiccarono tra loro con un 
certo significato. 

Per mala ventura del povero operaio, la 
pioggia non era cessata ancora, e il vento 
sbuffava con impeto contro i vetri della fi- 
nestra , avvegnaché trovasse uno sfogo nel 
vano lasciato da un vetro rotto. 

Aniello sentiva uno strano effetto. La te- 
sta gli girava come una trottola. Avvezzo ad 
inondarsi lo stomaco con vinetti leggiori , 
egli provava la stupefazione che è causata 
da quella ragione di vini, in cui si contiene 
una gran dose di parte alcoolica. 

Com’egli si levò per informarsi del tempo 
che faceva, sentì vacillare i ginocchi: ii palco 
della stanza ballava agli occhi di lui una 
ridda infernale. 

— Che ora è? — egli dimandò, senz’a- 
vere neanche la coscienza del perchè facesse 
questa dimanda. 

— Venti ore e mezzo — rispose la ta- 
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vernara, recando al muratore il resto della 
moneta , che questi intascò seaza neppure 
curarsi di contarlo 

— Maestro Aoiello — disse Tuno de’ tre 
giuocatori, quello che avea tutta la faccia 
coperta di folte e nere barbacce — Poiché 
il tempo è cosi infame, e tu non puoi andar 
via , vuoi divertirti un po’ con noi? 

— A che? 

— A zecchinette. 

Notiamo che Aniello, comunque cosi pro- 
fondamente vizioso nel bere , non amava il 
giuoco, anzi, ei mostrava per le carte una 
grande antipatia. Qualche volta, la festa , 
ei giuocava alle piastrelle od alle pallottole; 
ed era questo 1’ unico giuoco eh ei sapesse 
fare, ed al quale si prestava con un certo 
gusto. . ' 

Di modo che al sentire quella parola zec- 
chineito , Aniello rimase sospeso come chi 
ignora la signiQcazione d’una parola. 

Sotto il regno di Gioacchino Murat i giuo- 
chi -pubblici erano stati permessi; ed i nostri 
genitori ricordano il giuoco satannico che 
si teneva dal Barbaia. La roUina , il rosso 
e riero , il faraone o la bassotta, il zecchi- 
netto ed altri giuochi di simil fatta aveva- 
no mandato i più a ruiua . ed arricchito i 
pochissimi. 
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Aniello avea sentito a parlare di questi 
terribili giuochi, che nella sua fantasia facea- 
DO reffelto di tanti mostri divoratori; e tra 
il denso fumo del vino che gli annebbiava 
la ragione , la parola zecchimito gli destò 
un’idea sinistra e spiacevole. 

— Mi spiacc , compare ; ma io non so 
giuncare a zecchinettb nè ad altro giuoco 
qualsiasi — dis^e il muratore raggirando gli 
occhi, ch’orano divenuti assai piccini, in su 
due carte che erano spiegate sul tavolo e 
su le quali erano alquante monete d’ ar- 
gento. 

— Oh ! non ci vuol molto a giuocare a 
zecchili ito — osservò quello stesso giuoca- 
tore che avea fatto l'invito al muratore — 
Guarda, compare; vedi tu questa carta che 
sta innanzi a me? 

— La vegg'o. 

— Or bene, immagina, per esempio, che 
tu ponga un lari su 1’ una o 1’ altra di que- 
ste altre due carte che sono qui spiegate. 

''.Se una carta dello stesso valore di quella 
che sta innanzi a me venga fuora prima di 
quella dove tu hai posto il tuo lari, tu gua- 
dagni la posta, vale a dire ch’io sono ob- 
bligalo a pagarli un altro tari; ma se invece 
la tua carta venga fuori prima della raiar, 
avrai perduta la tua moneta. 
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— E questo è tutto ? 

— Ecco tutto. 

— Be’ ! vediamo alla pruova — disse l’ in- 
cauto muratore, la cui ragione non era più 
in islalo di giudicare se fosse bene o male 
ciò th’ei faceva. 

E pose in fatti un tari su una delle carte 
che doveano combattere contro quella che 
era a favore del compare. 

Sia per mera fortuna , sia per un abile 
artificio usato da que compari per adescare 
al giuoco il novizio, Aniello vinse tre o quat- 
tro, poste di seguito. 

— Sei proprio in vena 'di fortuna, 'com- 
pare — diceagli quel tale ceffo ch’era stato 
il primo tentatore — Scommetto che tra mez- 
z’ora ne avrai asciutti ben bene tutti e tre. 

Mastro Aniello rideva. La sorte si era pro- 
prio stancata di perseguitarlo; e tutto ora- 
mai gli andava a versi. Anche la pioggia 
gli era giovata ! In meno dì dieci minuti egli 
àvea guadagnato dodici carlini. A conto fat- - 
to , sé la fortuna seguitasse a sorridergli , 
egli avrebbe riportato a casa le tasche piene 
d’argento. 

La mano , come si dice nel giuoco del 
zecchinettq, era passata ad un altro ; e la 
fortuna non si mostrava meno sorridente al 
muratore mastro Aniello, il quale, nella con- 
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lentezza che gli traboccava dal cuore, si era 
fatto arrecare due altre caraffe daìÌApari, 
per berne lui e que’ cari amici che lo avea- 
no pregato per dargli con tanta grazia il loro * 
denaro. 

Le due caraffe del Lipari furono portate 
in tavola; e Aniello gittò un tari alla si Gae- 
tana , senza richiederne i quattro grani di 
resto. 

Seguitò il giuoco. 

In un momento, il vento mutò. - . 

Aniello perdè due o tre poste. 

— Bisogna raddoppiare la posta su una 
carta di stracollo — disse quel ceffo. 

Aniello non capiva ciò che signiflca va carta 
di stracollo: gli fu spiegato. 

Il disgraziato , che non comprendea più 
ciò che facea, pose due tari su ^n cavallo 
di stracollo. 

Il cavallo andò perduto. 

— Ci è una donna di stracollo ; è una 
donna imperdibile: mettici una piastra su, 
compare. 

E Aniello cavò di saccoccia una piastra 
nuova di argento , e la pose su la donna. 

La .donna fece toppa, vale a dire che fu 
la prima carta a venir fuora. 

Due piastre su V asse, compare. É una 
bella rivincita. 


> 
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E il povero Aaiello , che avea nel Capo 
uno stordimento grandissimo , cavò dalla 
saccoccia due altre piastre, e le pose su 
r asse. 

Poco stante, l’asse venne fuori,. e le due 
piastre passarono davanti al giuocatore che 
tenea la mano. 

Si rifece il giuoco. -Era sempre il com- 
pare che tenea la mano 

Aniello seguitò a giuocare , e* seguitò a 
' perdere. 

. Benpresto, egli non si trovò più un quat- 
trino in saccoccia, e fa costretto a confes- 
sare che non avea più denaro. 

Allora que’ tre ceffi si alz ironp, accesero 
le loro pipe, e , salutarono con un buondì 
e salute il povero muratore; scesero la sca- 
letta di legno , che metteva a terreno , e 
trassero via. 



/ 




III. 


11 tempo si era rasserenato. 

t 

' Aniello rimase pochi minuti come un uo- 
mo che avesse ricevuto una gagliarda maz- 
zata sul capo. 

- Egli non aveva ancora la coscienza della - 
sua posizione: non si era , per cosi dire , 
neanco avveduto della perdita che avea fatta. ^ 
Il vino gli metteva ancora il cervello scfS-‘ 
sopra. 

Senza sapere propriamente ciò eh’ ei fa- 
cesse, scese barcollando per la scaletta di 
legno, e si trovò nella prima stanza a ter- 
reno. 
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Venne fuori delfuscio della bettola... Si 
fermò. 

Che gli era mai avvenuto? 

Un ricordo gli balenò alla mente, la mo- 
glie e i figliuoli. 

Questo ricordo gli gelò il cuore, e fu co- 
me una secchia d’ acqua fredda che gli ve- 
nisse scaricata sul capo. 

Allora, una dopo 1’ altra le ricordanze gli 
si affacciarono diuanzi della mentet il pezzo 
d’oro che avea ricevuto dal signor barone 
di Gupavcrde , il permesso che aveva otte- 
nuto di assentarsi per quella giornata, i tre 
gìuocatori , il zecchinetto , lo stracollo , le 
piastre perdute... 

Aniello si toccò la fronte... Dubitò per 
poco che quanto gli era successo non fosse 
stato che un tristo sogno. 

Dovea risalire per tornare alla fabbrica, 
ovvero ridiscendere per andare a casa ? 

Il muratore s’-incaraminò per la discesa. 

Il suo stato era orribile. 

Oramai tutto ei scorgeva nella sua tre- 
menda realtà. 

Mezz’ ora fa egli era felice. 

Mezz’ora fa , egli aveva in saccoccia un 
napoleone d’oro, cioè quarantasette carlini. 

Con questa somma egli avrebbe potuto ap- 
prestare di molti refrigeri alla povera moglie 
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ed a* bambini ammalati; per parecchi giorni 
non sarebbe mancato il pane in famiglia; 'e 
con una ventina di carlini avrebbe gittate 
un osso nelle fauci di don Ciccio il padrone 
di casa, che gli avea mandato il preventivo 
per lo sgombero dalla casa. 

Ed ora, che cosa avrebbe egli portato a 
casa ? 

Il rimorso gli sorgea gigantesco e lacerante 
nel cuore. 

Gli occhi gli ardevano per una rabbia di 
pianto 

Aniello scendea a passi precipitati , col 
capo chino; urtava ne’ passanti, rovesciava, 
i tanciulli, a cui si abbattea nel cammino. 

Avresti detto che quell’ uomo ravvolgesse 
pel capo un disegno... 

In meno di dieci minuti , egli si trovò 
dappresso al portoncino della sua abitazione. 

Il muratore si fermò. 

Una lotta avveniva nell’ animo suo. 

Egli die’ due passi, verso il portoncino... 

Udì il pianto de’ suoi bambini: distinse la 
voce di Marietta, la più grandetta delle fem- 
minucce sue creature, fanciulla di dieci an- 
ni, bella e buona come una santarella 

E poi distinse la voce del suo Fonsino 
(cosi chiamava il piccolo Alfonso), il penul- 
timo nato, eh' egli amava tanto, bambino di 
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Ire anni, che avea una testolina ricoperta di 
ricci d’oro come la testa di uno di questi 
angioli che i festaiuoli pongono ai canti de- 
gli altari. Ed il piccolo Fonsino era il primo 
ad afferrarsi ai calzoni di lui, Aniella, quan- 
do questi tornava la sera a casa. 

E, da ultimo, égli senti la voce soffocata 
di Caterina, la sua buona moglie, che gia- 
ceva in letto con Tonilo (Salvatore) e Gm- 
sina (Agnesina), altri-due suoi figliuoli am- 
malati di vaiuolo al pari della madre... 

La casa del muratore era a primo piano, 
in guisa che le voci di là entro si distin- 
guevano assai bene nella strada., 

— Povera moglie mia! Poveri figli! — 
mormorò il disgraziato... 

Se non fosse stato pel tempo umido e 'pio- 
voso, e per la infermità della donna e de’ 
fanciulli, forse qualcuno di quella famiglinola 
sarebbesi per avventura messo alla finestra, 
ed avrebbe scorto il babbo fermato in istra- 
da,. e ne avrebbe fatto avvertita la mamma, 
e il piccolo Alfonso di lassù avrebbe gri- 
dato — Babbo, vien su, fa presto— ovvero 
la Marietta sarebbe venuta giù in istrada, 
come solea nelle sere di està quando vedeva 
a tornare il babbo; insomma, se qualcuno 
di quella cara famiglinola si fosse anaociato, 
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Aniello sarebbe salilo in casa in quel mo- 
mento e non già nuora dopo. 

Un ora dopo ! 

Un abisso, un terribile abisso divideva la 
vita del muratore in due parti... 

E un’ora divideva queste due parti... 

L'una parte era quella della domestica fe- 
licità, delle gioie della famiglia, la vita del-\ 
r operaio onesto, onorato, dell’ operaio che 
potea levare orgogliosa la fronte , ad onta 
della suà desolante miseria. Per quarant’anni 
allo incirca Aniello non si era mai macchiato 
di una azione turpe , vile od infame. Ras- 
segnato alla sua condizione, egli aveva alta 
la parola , alta la fronte', alta la mano , 
giacché... era onesto e onorato, avvegnaché 
fosse un beone; anzi , questo appunto for- 
mava il migliore de’ suoi elogi, che giam- 
mai il vino che in gran copia egli bevea non 
gli avea fatto a tal punto velo alia ragione da 
fargli commettere un’azione, di cui si aves- 
se poscia a pentire. 

S’egli fosse tornalo a casa in quel mo- 
mento e non già un ora dopo , non si sa- 
rebbe visto piombato in una eterna vergo- 
gna, ed il resto de’ suoi giorni non sarebbe 
stato torturato da un fierissimo rimordimento. 

Aniello passò lo soglia del suo portonci- 
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no; seguitò a scendere pel vico S. Vincen- 
zo; s’incammiQÒ'per le rampe di S. Vincenzo; 
salì a passi accelerati questa piccola erta ; 
svoltò a dritta, e si trovò' per la strada nuova 
di Capodimonte. 

Si pose po’ viali di acacie che lìancheg- 
giavano questa strada, e raggiunse ben pre- 
sto il Ponte della Sanità. 


Egli avea lavorato alla costruzione di que- 
sto ardito ponte gittate su la valle della Sa- 
nità per ricongiungere la via grande di S. 
Teresa con quella di Capodimonte. 

Pochi viandanti passavano sul ponte... 

Duo mesi innanzi , un uomo , un povero 
operaio padre di lunga famiglia, si era lan- 
ciato dall’altezza di questo ponte dalla parte 
della chiesa della Sanità. 

La miseria e la disperazione aveano in- 
dotto qliesto infelice operaio a misurare la 
sterminata altezza del ponte. 

Egli era morto sul colpo; gli si era spez- 
zata la teca vertebrale. 

Lo sventurato era stato il primo di quella 
lunga serie di suicidi, che doveano rendere 
cosi celebre questo ponte. 

Fin dal di che questo tristo caso era' av- ■ . 
venuto, AnieUo aveva una fissazione. Quàn-V 
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do il padrone di casa gli dava rovello; quando 
il panattiere, il pizzicagnolo , il vinaio gli 
dicevano improperi perchè egli non soddis- 
faceva a’ suoi debiti verso di loro; quando 
ei vedeva piagnicolare le sue creature per 
freddo o per fame; quando la moglie il rim- 
brottava perchè egli spendeva alla cànova 
od alla bettola i pochi quattrini ch’ei lucra- 
va; quando si sentiva estenualo dalla fatica 
dell’argano od a riquadrare le pietre, egli 
restava un tratto cogitabondo; passava la ma- 
no su la larga fronte, e mormorava queste 
parole: 

— Un giorno o l’altro farò come Tomma- 
so, e buondì a chi resta! 

Tommaso era il nome del disgraziato ope- 
raio che si era lanciato dal ponte della «Samià. 

Aniello il conosceva. 

Quando un pensiero funesto giugno ad 
impossé^sarsi dello spirito umano , questo 
vi si abitua a tal segno che a poco a poco 
vi si familiarizza. 

Aniello adunque vagheggiava il pensiero 
del suicidio. 

Il più delle notti ei non dormiva. I suoi 
occhi vagavano nella semi oscurità della sua 
misera stamberga... 

— Nessuna via di uscire da questa vita 
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glio finirla una volta per sempre! Un buon 
capitombolo dal ponte, e queste misere ossa 
riposeranno per sempre! E non più la cani- 
cola mi abbrucerà il cervello su i lastrici 
infuocati [ E non più mi vedrò sospeso tra 
il cielo e la terra sovra un’asse vacillante! 
Se è destino che io debba morire precipi- 
talo da un ponte, è meglio che la botta sia 
bella e buona senza soffrire una lunga ago- 
nia. Ho lavorato un anno e mezzo al ponte 
della Sanità ; esso mi ha dato i^ mezzi di 
vivere, e mi darà il mezzo di morire. Quan- 
do verranno a raccogliere il mio cadavere 
la giù, nel largo della Sanità, forse- avran- 
no commiserazione della mia povera e dis- 
graziata famiglia. 

A questo pensiero , i suoi occhi insonni 
ricercavano la moglie e i figliuoli, che dor- 
mivano placidamente. 

Allora la paterna affezione pigliava supre- 
mazia nell’animo suo; e i suoi occhi si af- 
focavano di lacrime. 

Allora, egli scendea dal letto a pie’ nudi, 
e andava a porre un bacio su la fronte del 
suo caro Fonsino, ch’era l’ idolo suo, e della 
niù piccola Filomena, bimba di un anno, e 
aegli altri figliuoletti, e poscia rimanea ritto 
dinanzi ad un vecchio tabernacolucìcio in cui 
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era Gesù Bajnfibiao nel presepe tra San Giu- 
seppe e la Venjine Madre. 

Un cumulo di tenere ricordanze doveva 
aflacQiarsi in quelle tacite ore alla mente 
• del povero operaio. 

Quel presepe gli ricordava il Natale. 

Oh la gran festa ch'è per la famiglia il 
Natalcl Come il cuore di- un padre* è preso 
da ineffabile tenerezza rammentando gl’ in- 
nocenti trastulli della cara famiglia,, le preci 
cantate a mezzanotte dinanzi al Divin Bam- 
bino, la cena condita da sorrisi e da scher- 
zi, e poi i giuochi delle nocciuole, la bal- 
doria del ceppo , la processione al suono 
pastorale delle pive... 

Ci sono ricordi e immagini che in certi 
momenti straziano l’anima. 

Così avveniva del povero Aniello. 

• 

Egli aveva otto figliuoletti, di cui il più 
, grandetto avea dodici anni, e si nomava Ni- 
cola. Era costui a lavorare nella bottega di 
un falegname , e lucrava otto Carlini alla 
settimana. 

Appresso a Nicola, veniva Marietta, che, 
quantunque avesse dieci anni, non avea po- 
tuto mettersi al lavoro, sendo ella continua- 
mente inferma. , 

Venivano poi, Andrea, Torillo, Vincenza, 
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Agnesiua, Alfonso e Filomena, con un anno 
0 poco più di divario tra loro. Di maniera 
che Anieìlo e Caterina aveano quattro ma- 
schi e quattro femminucce. 

Un altro figliuolo, a nome Saverio, usci 
un giorno di casa ( avea. cinque anni ) per 
comprare un grano. di giuggiole ad una frut- 
taiuola che avea sue ceste all’angolo del vi- 
co <S. Vincenzo; e più non ritornò. 

Che avvenne mai di questo fanciulletto? 

Sterminato fu il dolore de’ genitori e se- 
gnatamente della tenera madre: inutili riu- 
scirono tutte le ricerche. 

Del fanciullo non si ebbe più novella al- 
cuna. 

Un piccolo cadavere sfigurato fu trovato 
sotto i rottami d una casupola, ch’era appo 
le rampe di S. Vincenzo , e che precipitò 
nel tremuoto dql 26 luglio 1805 , detto il 
tremuoto di S. Anna, perocché ricorrea la 
- festività di questa Santa. 

Si ritenne che il piccolo Saverio Tosse ri- 
masto vittima della caduta di quella casa. 

Delle otto creature di Aniello e di Cate- 
rina, due appena portavano qualche cosa in 
casa il sabato sera, ed erano Nicola e Vin- 
cenzino. 

Andate' a sfamare ogni giorno otto frugoli 
ARLECCHINO — YOL. I. 4 
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di tutte le gradazioni di olà, da dodici an- 
ni in sotto!. 

Non sappiamo come fosse ila la cosa , 
ma una sera Caterina, la moglie di Aniel* 
lo, tornò a casa C04 la febbre ne’ polsi. 

Ella si era appreso il vainolo bazzicando 
in una casa dov’ erano due infermi di que- 
sta malattia. ' ' 

Facciamo osservare che in quel tempo l’in- 
nesto dèi pus vaccinico non si era ancora 
Fenduto obbliga torio in pressoché tutta Europa. 

Due giorni dopo, caddero infermi Torillo 
e Agnesina, contagiati dalla madre. 

Ripigliamo di presente il nostro murato- 
re Aniello sul ponte della Sanità, dov’ egli 
crasi fermato. 

Il secondo arco dalla parte di 5 . Teresa 
era proprio quello dove Aniello avea lavorato. 

Quivi egli si fermò... 

Il cielo si era nuovamente ricoperto di 
nubi. 

Il tuono romoreggiava sordamente in di- 
stanza; era come il boato d’ una montagna 
in prossima eruzione. 

I pochi viandanti che attraversavano il pon- 
te correvano per ischi vare la vicina pioggia. 
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Aniello avea appoggiate le spalle al para- 
petto del ponte dalla banda che risponde 
su Jo spiazzato della chiesa della Sanità. Il 
suo volto era pallidissimo; cupo e sinistro 
Faspetto. 

I suoi occhi erano rivolti verso il sito do- 
v’era la sua abitazione. 

A che pensava lo sciagurato? 

* 

I pensieri che precedono la perpetrazione 
del suicidio sono il segreto di Dio. 

Avvi certe ore in cui l’ignoto della morte 
è meno orribile deU’ignóto della vita. 

L’uomo, piombato negli abissi della sven- 
tura e della disperazione, non ha più che 
una speranza... il nulla! 

La gran figura del mondo apparisce agli 
occhi del disgraziato come una lugubre fan- 
tasima, mistero d’iniquità, d’ingiustizia, di 
disordine. 

II sonno eterno è porto di salvezza. • 

Un movimento, un capitombolo... e addio!. 

Il sogno della vita sparisce. 

E i figli, la moglie, i congiunti, gli ami- 
ci.? e le gioie, gli affanni, i cari affetti? e 
il lungo dramma del passato, e il sole, le 
aure del cielo, i canti serotini, i parchi de- 
sinari in mezzo alla diletta famiglia, accanto 
alla braciéra , le pipe fumate nel silenzio 

é . 
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' della notte al fianco d' un* amata compagna 
che veglia su ì figliuoli dormienti ? Oh i 
figli ! i figli ! 

La disperazione del suicida debb’ essere 
pur terribile se giunge a soffocare il subli- 
me ed ineffabile affetto paterno! 

Aniello stette immoto a quel sito un quarto 
d’ora all’ incirca. 

I suoi occhi fecero un giro convulsivo 
nelle loro orbite. 

Egli si voltò bruscamente, e gittò un’oc- 
chiata su r altezza che tra un istante egli 
avrebbe misurata col proprio corpo. 

Si fe’ il segno della croce , ultima rive- 
lazione di Dio che sfugge dd fondo del- 
r anima. 

Lo sciagurato volle dare un addio alla . 
casa dov’erano i suoi cari... 

Si voltò nuovamente verso la strada... 

Nissuno passava ... Cominciava a venire 
giù una sfìoratina d’acqueruggiola. 

In un momento... l’attenzione del mura- 
tore è' attirata dalla vista di un personag- 
gio che veniva da Gapodimonte. 

Era il barone di Cupaverde che tornava 
solo ed a piedi. 

• ••••• 

II genio del male , il genio che domina 
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il mondo; che afferra il cervello ne’momenti 
'di suprema disperazione , quando il dispe- 
rato non ha più sul labbro il nome di Dio, 
questo genio soffiò nella mente di Aniello 
un orribile pensiero. 

Non era più il suicidio fisico che ora gli 
suggeriva, ma il suicidio morale. 

• •••• ••• 

Una immagine esecrata balenò allo spi- 
rito del miserabile : la borsa piena d’ oro 
del barone! 

Aniello senti il sangue dargli. una stretta 
al cervello: la ragione ne fu soflbcata. 

Tra il pensiero del delitto e la perpe- 
trazione di questo non passarono che pochi 
. momenti. 

Ci è qualche cosa n'e’ fatti della umana 
vita che farebbe credere al destino:' ma è 
lo spirito 0 il genio del male che è T, au- 
tore di questi mirabili congegni. 

Il barone di Cupaverde si avanzava a 
passo lento, distratto : parea non si desse 
pensiero della pioggia che minacciava di- 
venir gagliarda. 

Portava un cappello a larghe tese .che 
gli ombreggiava la larga fronte: iva tutto 
ravvolto nel suo soprabito impellicciato alla 
russa. ■ 
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Com’egli si trovò a pochi passi dal mu- 
ratore, questi si avanzò verso di lui, e gli 
si parò dinanzi, coprendosi a metà il viso 
col suo cappellaccio. -, 

— Signor barone — ei disse con voce 
alterata e rauca — una preghiera... 

— Chi sei tu? — gli domandò il barone, 

> che non lo avea riconosciuto. 

— Non occorre che sappiate il mio no- 
me — rispose lo sciagurato. 

E 'SÌ dicendo , pose la mano nella^ sac- 
coccia della sua giacca marrone. 

Di botto egli afferra colla sinistra mano 
il braccio del- barone, e , facendo lampeg- 
giare agli occhi di lui un largo ^d aguzzo 
coltello, a bassa" voce gli dice : 

— La borsa, o sei morto. 

Con un rapido gesto il barone fé solle- 
vare il cappellaccio che copriva la testa del 
mariuolo; indi pose tranquillamente la mano 
in saccoccia, ne cavò la borsa piena d’oro, 
e, consegnandola al ladro, gli disse: 

— Grazie,, amico... 

E si allontanò Collo stesso passo lento e 
misurato , mentre il disgraziato muratore , 
impadronitosi della preziosa preda , se la 
dava precipitosamente a gambe in verso 
opposto, pigliando la via di Capodimonte,' 
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Cadeva a scroscio la pioggia. 

Anicllo non si fermò che poco innanzi 
di svoltare la così detta Rotonda ^ dove in 
quel tempo una ripidissima salita menava 
alla campestre via , donde si sale al vil- 
laggio di Capodimon!e. 

Égli dette uno sguardo a sè d’intorno ; 
e, non veggendo alcuno', cavò di saccoccia 
la borsa involata, l'aprì, vi gitlò entro un’a- 
vida occhiata , e ne cavò un gruppetto di 
monete d’oro. 

E prese tosto la via della sua abitazione. 

Camminava come un ebbro.., a zig-zag. 
La pioggia gli cadeva addosso , ma egli 
non la sentiva... 
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Una- venditrice d' acquavite era ad una 
bolteguzza a sinistra della nuova strada... 
Aniello vi entrò, vi si sedè accosto ad un 
tavolo, e si fece arrecare una bottiglia di 
rum: tracannò l’un dopo l'altro quattro bic- 
chierini di questo efficace spirito, fe’risuó- 
nare sul tavolo un p zzo d’oro, e disse alia 
venditrice: 

— Dammi il resto. 

' La venditrice tolse nelle mani la moneta; 
la girò e la rigirò, la fece nuovamente ri- 
suonare sul tavolo ; e poi guardò attesa- 
mente il muratore. 

— É tua questa moneta , maestro ? — 
domandò la donna. 

Aniello fu scosso come se avesse ricevuto 
uno schiaffo: il volto gli si accese ,d’ una 
fiamma improvvisa: il furto gli si scolpi su 
la fronte. Un lampo rischiarò di repente la 
coscienza del ladro... Egli ebbe orrore di se 
medesimo. 

— Che intendi tu dire , la donna? — 
egli domandò alla venditrice di acquavite. 
‘ — Niente , niente , maestro — disse la 
donna — ma egli è che... corrono tempi cosi 
tristi!.. Non si è mai sicuri.. 

— Dammi il resto in tua malora, e sbri- 
gati, che ho da fare... 


Digilized by Google 



57 

. — Sai , maestro , che corre l’aggio del 
quaitro-per cento su l’oro? 

— Pigliati pure l’aggio con centomila dia- 
voli — gridò il muratore — ma fa presto. 

— Il conto è. bello e fatto — disse la 
donna mettendo le mani in un suo cassetto 
dove tenea riposto il danaro e traendone pa- 
recchi pezzi d’argento — Eccoli tre piastre, • 
che formano 36 carlini , e quattro tari c 
sono 44 carlini, e due grani: in- lutto quat- 
tro ducati e quarantadue grani. 

Aniello non disse motto; intascò il dena- 
ro, e trasse via celeramente... 

• • ••■ • • • 

In dieci minuti egli picchiava all’uscio di 
casa sua. 

Oh! se egli avesse picchiato un'ora prima! 

La porta fu aperta da Manetta , la più 
grandetta delle figlie del muratore. 

—Il babbo! -essa esclamò con gran gioia, 
perocché non era quella Y ora consueta in 
cui il muratore tornava a casa. 

E tutti quegli affamalelli furono attorno al 
babbo nella speranza che egli avesse addot- 
to loro del cibo. 

E tutti rimasero freddi, immoti, sconsola- 
tissimi nel vedere che il babbo era* venuto 
colle mani vuote. 

Nell’unico letto ch’era in quella casa gia- 
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cevano infermi la Caterina, Torillo e Agne- . 
sina. ' 

Torillo era un fanciullo di otto anni," A- 
gnesina una bimba di quattro. 

Su r arido seno della madre era presso- 
ché distesa immersa in una specie di oata- 
lessia la bambina poppante. ^ 

Il piccolo Alfonso era corso, come al so- 
lito, ad afferrare le ginocchia del padre. 

Il primogenito, Nicola, non era in casa, 
dacché egli non' tornava che la sera dalla 
bottega del falegname , dov’era a lavorare. 

La povera Caterina avea mandato quella 
mattina la Marietta da una sua comare che 
abitava nella strada della Imbrecciata per 
farsi prestare quindici grana. 

• La- comare gliele avea prestate, giacché 
questa donna avea tenerissime visceri; tran- 
ne che le quindici grana doventavano venti 
a capo di una settimana.. 

E la comare dicea' che, se non fosse stato 
per lei, tutt’i piccini della ottina e vicinan- 
ze sarebbon morti di fame. 

' Con quelle quindeci grana la Caterina a- 
vea fatto comperare dalla Marietta un rotolo 
di pano e un po’ di carboni e di olio. 

Il rotolo di pane si era dovuto dividere 
-à sei affamati ; ed erano ormai circa sette 
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ore che nessun’altra maniera di cibo era en- 
trata nello stomaco di quelle creature. 

Orrenda cosa è il vedere la fame scolpita 
su i sembianti de’ figliuoletti! Oh quanto quel 
cuore di madre doveva essere straziato da 
crudelissime spine! e quanto quella vista ac- 
crescer dovea le sofferenze di quella misera, 
cui divorava il più maligno vaiuolo! 

Aniello era entrato in casa colla testa chi- 
na, con aspetto cupo e accigliato.. Non avea 
baciato, com’egli solea, la Marietta e il pic- 
colo Alfonso, i suoi più cari. 

’ Caterina si era sollevata sul guanciale.. 
Il suo viso era coperto di un pallore di 
morte; le sue labbra erano livide. 

, — Nulla recasti da mangiare a queste ani- 
me di Dio.^ — ella addimandò il marito con ‘ 
fioca voce. 

A niello non rispose molto; trasse di sac- 
coccia^ una piastra, e la gittò sul letto. 

— Manda Andrea a comperare qualche 
‘ cosa da mangiare a queste creature. 

La donna spalancò gli occhi in su la mo- 
neta d’ argento ; e i fanciulli si aggruppa- 
rono intorno al letto per vedere quel raro 
fenomeno eh’ era per loro una piastra d* ar- 
gento. 

‘ — Mamma! una piastra! una piastra! do- 

dici carlini! Uh che bella cosa! che bella 
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cena faremo stasera! — gridò la Vincenzi- ^ 
na battendo le palme. 

— Mangeremo caldo stasera., oh che pia- 
cerei — esclamò Andrea. 

Caterina era rimasta pensosa.. 

— Ti hai fatto anticipare la settimana , ' 
Aniello? — disse là donna. 

— Si, si — rispose distratto Aniello — 

Va., e manda pel cibo. Questi piccini muo* 
ion di fame. 

Il muratore si era gittate a sedere sovra 
una sedia tutta spagliata. 

La donna dispose per la cena, e die’ la 
piastra ad Andrea, che doveva andare per 
la compera. 

— Sta attento, figliuol mio. Non ti fer- 
mare per la via; guardati dalle carrette, e 
vieni presto , per amor di Dio; non farmi 
stare in pensieri — dicea la povera madre, 
che dal di che non era tornato più a casa 
il suo perduto figliuolo Saverio temeva sem- 
pre che alcun sinistro non incogliesse agli al- 
tri figliuoli — Bada alle monete che li da- 
ranno. Devi portarmi indietro otto carlini di 
resto. 

— Otto carlini!— sciamò il muratore— No, 
no, voglio che questa sera si satollino que- 
ste povere creature. Voglio che si spenda 
tutta la piastra. 
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■ — E domani ? e doman ]’ altro ? Tu non 
ci pensi, Aniello? Ammalata qual sono, io 
non potrò lavorare. E come si farà? Ei non 
bisogna disprezzare la provvidenza di Dio; 
e, s’ Egli ci ha Voluto consolare sta sera , 
non vuoisi però barattare tutto il denaro in 
una volta... Ci è bisogno’ di zucchero, di 
medicine... E il padron di casa? Oh miseri 
noi, e se ci verrà intimato lo sgombero? . 

— 'Va, va, non pensare a niente, la don- 
na. Ho danaro. Or manda Andrea dal bet- 
toliere a S. Vincenzo , e fa che arrechi 
una cena ben lauta , ben calda , e molto 
vino, del gagliardo, del Puglia. Se non ba- 
stano i dodici carlini, darò di vantaggio al 
garzone del bettoliere. Or va , Andrea , .e 
torna presto,' prestissimo. 

Il fanciullo non sei fece ripetere due volte, 
e, aperto 1' uscio, si precipitò per le scale. 

A niello si levò, e si pose a spasseggiare 
per la stanza. 

Di botto, ei si ferma, toglie nelle brac- 
cia il piccolo Alfonso , e lo bacia e lo ri; 
bacia... 

Poscia, si risiede, e chiama a sè là Ma- 
netta. 

La fanciulla se gli accosta. Egli le prende 

ambo le mani , e la guarda. negli occhi... 

( « 
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indi , la stringe tra le sue braccia , e la 
bacia. 

Una lacrima ,ardente vagola negli occhi 
suoi. 

Caterina, ricaduta sul suo guanciale, op-^ 
pressa dal male, ha richiuso gli occhi per 
estrema fiacchezza di testa. 

— La mamma dorme — dice la Vincen-- 
zina 

Aniello si ripone a apasseggiare per la 
stanza , immerso nei suoi pensieri. Ormai 
egli sembra estraneo a tutto ciò che il cir- 
conda. 

Mezz’ ora appresso, ritornava Andrea col 
garzone del bettoli ere in via S. Vincenzo, 

• \ Il garzone portava una lauta cena ed una 
guastàda di dieci caraffe. 

Era una cesta piena di roba da mangiare, 
dalla quale venivano fuori certe esalazioni 
che rallegravano J cuori di quell’ affamala 
frotta di frugoletti. 

Un tavolaccio era all’un canto della stanza. 

Manetta e Andrea posero il tavolo nel mezzo 
della stanza, c su vi posero la roba da man- 
giare. 

— Ho speso tutta la piastra , babbo ~ 
disse Andrea — e sono rimasto debitore di 
sedici grani al bettoliere. 
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Aniello trasse di saccoccia un tari- ed il 
lanciò sul tavolo. 

— Quattro grani per te — egli disse al 
garzone, maravigliatissimo di questa straor- 
dinaria generosità. 


Suonava l’ avemmaria. 

I fanciulli alfamati pigliavano posto aU 
torno al tavolo, guardando con occhi avidis- 
simi un grosso piatto di pesci fritti che fum- 
micava,ed un altro larghissimo piatto di mac- 
cheroni al sugo di stracotto. 

Fu udito picchiare all' uscio. 

— É Nicola ! è Nicola ! — esclamò Ma- 
netta, la sola che non si era andata a porre 
accosto al tavolo , non reggendole l’ animo 
di tracannare un boccone, sia perchè seur 
livasi gonfio il cuore d’una tristezza inespli- 
cabile, sia perchè le parca brutto che si toc- 
casse al cibo innanzi che tornasse il fra- 
tello Nicola. 

Facciamo notare che i due fanciulli am- 
- malati Tonilo e Agnesina, all’odore delle 
vivande aveano levato il capo. 

- -—Mamma, vo’ mangiare — mormorò Agne- 
sina. 

— Ed io pure - disso Tonilo. 

Caterina sollevò la testa. 
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la questo, Nicola entrava in quell' uuica 
stanza. 

' Nicola era un leggiadro garzone di dodici 
anni; ma la sua alta statura gliene dava di- 
ciotto. Portava lunghi i capelli, che gli ar- 
rivavano pressoché in su r omero: avea som- ^ 
biante espressivo, intelligente, occhi bruni 
e malinconici. - 

Nicola aveva una religione, un culto, i 
suoi genitori, ed in ispezialità la mamma , 
che egli amava di tenerissimo amore. 

Dal momento che la mamma era cascata 
inferma, Nicola avea perduto ìì^ sonno. La 
• notte , ei vegliava al capezzale della cara 
genitrice, e non chiudeva l’ occhio. Era lui 
che le porgea da bere , che ne difendeva 
il volto dagl’ insetti, di che la miseria po- 
. pelava runico letto, dove, alla eccezione di 
lYicola e di Manetta, si gittavano a giacere 
tutto^ il resto della famiglia. Era lui che le 
appressava al labbro opi. mezz’ora la medi- 
cina prescritta dal medico della beneficenza, 
e che egli avea comperato coi pochi grani 
ond’ei dovea comperarsi. a mezzodì la meren- _ 
da. Era Nicola insomma, che assisteva amoro- 
samente la diletta genitrice... S’ella fosse 
soccombuta al malore che la travagliava, Ni- 
cola sarebbe morto pochi giorni appresso a lei. 
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V Figuratevi con clic cuore egli dovesse al- 
lontanarsi il mattino per trarre al lavoro. 
Se non fosse stato per avere i mezzi di 
comperare le medicine alla mamma , egli 
non si sarebbe scostalo un sol momento dal 
letto di lei. 

Non era mai accaduto che Nicola tor- 
nasse a casa dopo VavemmaricLf impercioc- 
ché egli sapea che la madre sarebne mor- 
ta di angoscia dpv’egli fosse indugiato un 
solo quarto d’ ora. Dal di che la misera 
, area perduto il primo de’ suoi figliuoli, la 
sparizione del quale era rimasta un miste- 
ro , ella palpitava sempre quando alcuno 
de’ suoi figli era fuori di casa. 

Nicola ritornava quella sera tutto ansan- 
te per la impazienza di aver nuove della 
salute della mamma e de’ fratellini anche 
infermi. 

Egli recava nelle mani due arance, un^ 
cartoccio di zucchero e un paccoUino di car- 
telline di certe polveri che il medico avea 
prescritte... 

Senza neppur guardare alla tavola im- 
bandita ed a’ cibi appetitosi che vi erano 
sopra, Nicola trasse difilato al letto della 
madre, le baciò la mano e la fronte, c le 
dimandò come stesse... 

ARLECCHINO — VOL. I. 5 
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Caterina ebbe un soprassalto di gioia ^ 
dacché per lei era sempre una grande con- 
solazione la presenza del figliuolo primo- 
genito. 

— Oh'figlio mio caro e benedetto ! — 
ella esclamò coprendo colle scarne sue brao- 
cia la bella testa del garzoncello. 

— Mamma, or come ti senti ? 

— Un po’ meglio, figlio mio..'. 

— E Tonilo ? e Agnesina ? 

• — Cocòla, fratello— disse Tonilo levan- 
do il capo — Di’ al babbo che ci dia da 
mangiare... abbiamo fame... 

' . — Vieni, vieni, Cocòla, vieni a cenare' 
— disse Andrea — abbiamo una bella cena.. 
Maccheroni, oarne, pesci fritti, formaggio, 
uova sode, castagne... 

— Che significa ciò, mamma? — doman- 
dò Nicola, che sembrò non partecipare alla 
gioia che mostravano i suoi fratelli per 
quella straordinaria e briosa imbandigione. 

— Il babbo ha denaro — disse la* Cate- 
rina — Testé mi ha dato una piastra per 
ispcnderla. 

— Povero babbo! Scommetto che per lu- 
crare questo denaro avrà dovuto fare qual- 
che fatica straordinaria. 

— Nicola, vieni a tavola,. Noi non man- 
geremo scnz;i di le — disse Mariella, 
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— Mangiate voi altri, mangiate; ho da 
lare un’aranciata alla mamma— rispose il 
garzone. 

Marietta, che tenea a tavola FuGcio di 
madre in mancanza di questa , si accinse 
■ a distribuire il cibo agli affamali fratelli, 
facendo la più grossa porzione a Nicola, la 
quale essa pose da banda. 

Que’ fanciulli si dettero a divorare quel- 
le dilellose vivande. 

Marietta non dimenticò i due piccoli in- 
fermi , a .cui ella apprestò a ciascheduno 
un piallelìo di pasta scaldata.. 

Anche Caterina volle saggiare una cuc- 
chiaiata di quella zuppa. 

E forse quel boccone caldo ristorò la 
inferma più che le medicine. 

La Provvidenza agguaglia tutte le umane 
condizioni. GFinfermi poveri guariscono più 
presto , perchè non hanno mezzi da com- 
perare molte medicine. 

Aniello intanto non si era seduto a tavola. 

— Non voglio niente — egli avea detto 
— non ho appetito. Versatemi da bere. 

E Marietta gli colmò un boccale ricolmo 
di vino, che quegli tracannò di un fiato. 

Poscia, si pose a fumare la pipa. 

1 fanciulli non badarono a questa specie 


Digitized by Google 



68 

di singolarità del genitore , sapendo che 
egli mangiava pochissimo e bevea molto in 
contraccambio; anzi, il più ideile volle ei 
non prendeva nessun alimento , tenendosi 
pago del solo bere. 

— Babbo, tu non mangi un boccone? — 
dimandò Nicola, che si era appressato alla 
tavola. 

— No— rispose secco secco il muratore. 

Il giovinetto vide la nuvola che copriva 
la fronte del genitore ; e se gli strinse il 
■cuore: si appressò al babbo, e.si gli disse 
con voce bassa e commossa: 

— Babbo, che hai? Tu hai la cera tri- 
sta stasera. S’egli è per causa del padron 
' di casa , non ti affliggere per questo. Il 
mio princi'pale, che ha un buon cuore, ed 
al quale ho fatto aperte le angustie della 
nostra famiglia , mi ha promesso che per 
domani mi* darà una trentina di carlini 
anticipali sulle mie settimane.. Non bisogna 
disperare della provvidenza... Tu sei*buo- 
. no , onesto , timorato di Dio ; non hai 
giammai fatto male al prossimo , non hai 
mai fatto una marazione; e il signore Id- 
dio ci deve aiutare.. 

A queste parole la mano del muratore 
che sorrcggea la pipa si restrinse convul- 
sivamente. Egli volse da un lato il viso 
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come per nasconderlo agli occhi del iì- 
gliuolo. 

— Va, va, fanciullo— mormorò con voce 
rauca — non li dare pensiero di me.. Va 
a cenare.. 

Nicola non volle insistere, c di mala vo- 
glia tornò a tavola. ' 

I 

Que’ fanciulli ebbero presto divoralo la 
cena copiosa. 

Poco stante, essi gitlaronsi a dormire nel 
letto _dov era la mamma. 

In quel letto si poneva a giacere tutta 
la famiglia, allo infuora di Nicola e di An- 
drea, i quali accoglieva la sera una mate- 
rassa di capecchio, ch’essi distendeano su 
la tavolacela , su la quale si pigliava il 
cibo. 

Pel consueto, innanzi di andare a letto, 
la Caterina facea recitare rayemmaria al- 
le sue creature, e lor faceva il segno del- 
la croce. - „ . - 

Dacché ella si ammalò, la Manetta facea 
ripetere a’ fratellini T angelica salutazione.* 
Poscia, l’uno appresso dell’altro si appres- 
sava al capezzale della mamma, che li be- 
nediceva tutti nel segno della croce, e in 
mente sua benediceva eziandio lo smarrito 
suo primogenito. 
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Quella sera, cosi Mariella avca pur fatto; 
e, quando ebbe sparecchiato, e disteso il 
saccone su la tavola si andò a porre a 
fianco della Vincenzina a’ piè del letto. 

Andrea si gitlò sul saccone. 

Nicola preparò le bevande per lavmanima 
e pe’fratellini inferrai; poscia, naciò la mam- 
ina, che lo benedisse, e si fece dal padre.' 

— Babbo, vuoi darmi un bacio e la tua 
benedizione ? 

Aniello non rispose, ma strinse al petto 
il figliuolo , e il baciò più volte con una 
specie di rabbiosa concitazione: 

Nicola non avrebbe voluto porsi a letto 
per vegliare su la madre, siccome solea dac- 
ché questa era inferma; ma la natura re- 
clamava i suoi dritti... Erano varie notti 
ch’ei non dormiva. ' 

Dopo un quarto d’ora, tutti que' fanciulli 
dormivano profondamente. 

Un lumicino acceso in un bicchiere di 
vetro rischiarava la lurida stanza. 

Aniello aven cessato di fumare... 

Caterina era immersa in quel sopore fan- 
tastico che accompagpa la febbre.. 

. Tutto era silenzio in quella casa e lungo^ 
il vico S, Vincenzo, 
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Di tèmpo ia tempo, qualche lampo schia- 
rava l’aere tenebrosor. 

Aniello si appressò a’ giucenti, e si ac- 
certò che tutti erano immersi nel sonno.. 

Allora egli accese al lumicino una lucer- 
nuola di creta, e trasse nella cucina, ch’era 
a fianco. dell’uscio da scala. 

Chiuse la porticina della cucina, che non 
era più spaziosa ^ tre metri quadrati. 

Pose sul focolare la lucernuola, e cavò 
di saccoccia la borsa, ch’egli avca involata 
al barone di Cupaverde. 

La vuotò sul focolaio, studiandosi il più 
che gli fosse possibile di non far risuonare 
il denaro.. 

Egli contò i pezzi d’oro . 

Erano centodiciassette napoleoni d’oro,,, 
cioè circa 550 ducati. 

. Aniello fece un mucchietto di cinquanta 
napoleoni, e gli avvolse in un pezzetto di 
carta ; e gli altri rimise nella borsa , la 
quale, ei si ricacciò in saccòccia. 

Smorzò indi la lucernuola; dischiuse ada- 
gino la porticina della cucina , e ritornò 
nell’unica stanza.. 

In quel momento si ridestava la donna. 

— Aniello, che fai? e perchè non ti col- 
obi ? — ella disse con fiochissima voce. 
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— Vengo, vengo, la donna — rispose il 
muratore... 

E, senza svestirsi , si gitto sull’ estrema 
lembo del letto... 

Non era scorso un quarto d’ora, e, ac- 
certatosi che la donna avea ripreso il sonno' 
febbrile , il muratore si levò senza fare il 
più lieve rumore.*!. 

Si chinò su i figliuoli e li baciò l’uno 
dopo l’altro, ed in ispezìalità il piccolo Al- 
fonso, sul cui minuto visino ei fece piovere 
una tempesta di baci, che avrebbero desto il 
bambino, se a quella tenerissima età il son- 
no non fosse quasi un letargo. Poscia, av- 
vicinatosi alla moglie, pose sotto il cuscino, 
dov’ella aveva adagiato il «capo, rinvoltino 
de’ cinquanta napoleoni... 

Il che fatto , il disgraziato 'aperse pian 
piano l’uscio da scala... e sparì nelle te- 
' nebre dopo avere rinchiuso 1’ uscio. 


Digitized by Google 



Il 22 maggio, airuna dopo il mezzogiorno, 
di quell’anno 1815, erano entrati in Napoli 
'ventimila Austriaci, capitanati dal Generale 
Bianchi, i quali riconducevano il principe 
di Salerno, don Leopoldo Borbone, flgliuo- 
lo secondogenito di re Ferdinando IV. 

La stella napoleonica era tramontata. 
La santa alleanza avea nelle sue mani i 
destini di Europa. Kitornavano su i troni 
i principi spodestati dalle aquile francesi. 

Gioacchino Murat, ex-re di Napoli, era 
fuggiasco. 

Instabilità delle umane sorti ! 

un maggio a sera Gioacchino Murat 

era nella sua reggia di Napoli. 

✓ 
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Il 22 dello stesso mese Leopoldo Borbo- 
ne veniva a prendere possesso del trono di 

^apoli per parte di suo padre, il vecchio 
Ferdinando. 

- ^ maggio a sera sì pubblicò per Tul- 

tiraa volta il Monitora delle Due Sicilie 
organo officiale dol governo di Murat. 

Il 23 dello stesso mese si pubblicò il 
Giornale delle Due Sicilief organo del go- 
verno borbonico. 

Nel mese appresso, i buoni Napolitani fe- 
sleggiarono 1 arrivo di Ferdinando , come 
sette anni prima avevano festeggiato l’ ar- 
rivo del re Gioacchino. 

Pe’ buoni Napolitani lutto è un pretesto 
' di festa. ' 

Napoli festeggiava il ritorno del vec(Aio 
^erdinando, divenuto vedovo per la morte 
della regina Carolina^ colpita di apoplessia 
a Henna la sera del 7 settembre 1813. 

, Napoli è una curiosa «città : ha un sor- 
riso per o^gni padrone, salvo ad imprecarlo 
in segreto per consuetudine nntica. 

II 1815 rifabbricava redilìcio del disno- 
lismo atterrato dal 178fi. ' 

I codini ritornarono in moda; 

La sera del 22 maggio, in tutte le piaz- 
ze principali di Napoli sì festeggiava l’ar- 
riYO degli Austriaci e del principe di Salerno . 


Digitized by Coogl 



75 

Nella piazza addimandata di Montecalva’ 
rio vi era baldoria quella sera. Sovra tult’i 
balconi sventolava la bandiera dallo stem- 
ma borbonico. 

Una compagnia di giocolieri facea mira- 
bilia in quella piazza. 

Una folla sterminata riempiva tutta quan- 
ta la piazza illuminata da'tegamucci ripieni 
di sevo, che in que’ tempi ed anco insino 
ad un’epoca più recente solcano accendersi 
a’ balconi ed alle finestre nelle gale di Corte 
ed in altre festività. Allummate,alkmmate, 
nu vano a tianella (l): era questo il grido 
che , al suono d’ una campanella , mette- 
vano fin dalle ore pomeridiane i venditori 
di questi nicchietti, aggiungendo questa sin- 
golare canzone: 

Femmine, allummate i lume, 

Levateve i gonnelle e mettiteve i cazune (2) . 

Qual sì fosse il concetto recondito di 
questa canzone, mal sapremmo dire, tranne 


(1) Accendete, accendete -, un tegamuccio un 
grano. 

(2) Femmine, accendete i lumi^ toglietevi le 
gonne e ponetevi i calzoni. 
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che i venditori non volessero metlerc in 
guardia il sesso gentile contro gl’ incendi 
personali che i nicchielti messi tra i ba- 
stoncelli de’ balconi poteano cagionare, ap- 
, piccando il fuoco alle vesti. 

Quella piazza dunque era gremita di gen- 
te. Quasi tutti portavano a’cappellied a’ber- 
retti la coccarda rossa. 

Erasi fatto un cerchio nel mezzo della 
piazza... 

Ci era una scena che avea fatto sempre 
e dappertutto quello che dicesi un furore^ 

La gente si smascellava dalle risa. 

^ Un giovinetto rappresentava la parte del- 
V Arlecchino Veneziano, 

Era un amore a sentirlo parlare il dia- 
letto della città delle lagune... 

Fingeva una scena d’amore. Arlecchino 
era il mezzano che dallo innamorato era 
stato incaricato di recare una lettera a casa^ 
della innamorata. 

Il padre della bella è il buffo Tartaglio- 
ne, capo della compagnia ambulante; Pul- 
cinella è il servo sciocco; Colombina eia 
cameriera. 

Una scena tra Arlecchino, Pulcinella e 
Colombina fe' scompisciare dalle risa gli 
astanti.. 

Poscia, Arlecchino esegui un balletto suo- 


\ 
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particolare a suon di violino. E per ulti- 
mo, sorprese e rapi gli spettatori imitando 
a perfezione la voce di diversi animali. 

Gli applausi del rispettabile pubblico as- 
sordarono l’aere. - 

Fu quella sera un trionfo pel giovine i- 
strione, di cui le donne specialmente rima- 
sero pazzamente innamorate. 

Si dicea che senza il mascherino quel gio- 
vinetto era bellissimo. 

Mentre avea luogo il balletto, Tartaglio- 
ne andava attorno per raccogliere nel suo 
cappello le generose offerte del pubblico che 
si divertiva così a crepapancia. 

Quella sera , nel giltare. un occhio nel 
suo cappello per vedere se la raccolta era 
stata copiosa , egli fu colpito da qualche 
cosa ch’ei vide rilucere: era un pezzo d’oro. 

Tartaglione, come abbiam detto, era Tim- 
presario di quella compagnia ambulante..; 

Egli era arrivato proprio quel di colla 
sua compagnia a rimorchio degli Austriaci, 

Tartaglione avea un gran merito politi-, 
co.. Egli era stato assente da Napoli du- 
rante il tempo della cosi detta occupazione 
miniare , e ritornava colle mortelle degli 
Austriaci e co’ gigli de’ Borboni, 
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Chi avea messo quel pezzo d’oro nel suo 
cappello? — almanaccava Tartaglione. 

Quel Largo di Montecalvano non era ric- 
co di gente agiata. 

I balconi erano zeppi di curiosi, tra i qua- 
li le donne in maggior numero. 

. Finito lo speltacòlo, Tartaglione ringraziò 
il rispettabile pubblico e Vinclita guarnigione^ 
e, raccolti gli attrezzi del teatro portatile, 
si disponeva ad andar via colla sua com- 
pagnia per metter su altrove la baracca , 
quando un domestico in livrea rossa se gli 
appressò, e gli disse: 

— Siete voi il conduttore della compagnia.^ 

— Son io. 

— Seguitemi. 

— Dove ? 

— Qui, a pochi passi. 

Tartaglione fe’ cenno alla compagnia che 
aspettasse il suo pronto ritorno ; e tenue 
dietro a’ passi del domestico. 

Questi si cacciò in un portone a sinistra 
del Largo ; salì quattro branche di scala , 
ed entrò in un ùsciuolo aperto che metteva 
in un quartierino al secondo piano. 

• Tartaglione seguì il domestico. 

Si trovarono entrambi in un salottino mo- 

destamente- ammobigliato' e rischiarato da 
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due doppieri di argento., di cui ogouno 
conteneva otto ceri. 

Seduto su larga poltrona di verde stof- 
fa era un uomo di bello aspetto , giovane 
ancora, chè non pareva toccasse ancora il 
settimo lustro. 

Era costui vestita con giubba turchina 
co’ bottoni di metallo indorato, con un lun- 
go corpetto di cascemirro color d’ambra e 
con calzoni lunghi di nanchino. Secondo 
la costumanza di quel tempo , da’ due ta- 
schini del corpetto scendevano due lunghi 
nastri rossi a cui erano sospesi di grossi 
ciondoli d’ oro , che lasciavano indovinare 
ne’taschini due orinoli di simile metallo. 

Non avea sul capo la zazzeretta col co- 
dino, costumanza che i due re napoleonidi 
aveano abolita, e in quell’ anno 1815 era 
cominciato a riprendere vigore in omaggio 
della restaurazione borbonica* 

La testa di questo gentiluomo era bellis- 
sima per finezza di disegno, per irrepren- 
sibile regolarità .di fattezze , per ricchezza 
di bruna capègliatura, per nobiltà di espres- 
sione. 

Gli occhi impertanto mancavano alfatto di 
vivacità: era una guardatura apatica, morta. 

Il volto, lievemente pallido, acquistava una 
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mascbia bellezza per due lunghi e folti balG 
che gli coronavano il labbro. 

Il domestico annunziò il conduttore della 
compagnia ambulante, e si ritrasse. 

Tartaglione si trovò alia presenza del 
gentiluomo. 

— Sedete — disse questi. 

Tartaglione si sedè su una larga sedia 
di paglia. 

— Siete voi Timpresario della compagnia? 

— Si, signore. 

— Ho bisogno del vostro Arlecchino — 
disse quel signore colla maggiore indiffe- 
renza. 

Tartaglione rimase sospeso come se non 
avesse capito. 

— Perdoni, eccellenza ; ma non ho ben 
capilo. 

— Ho bisogno del vostro Arlecchino — 
ripetè il gentiluomo. 

Tartaglione ebbe un pensiero strano, in- 
giurioso : affisò l’uomo che gli era dinanzi, 
è sembrò di volersi bene addentro confic- 
care neH’animo di costui. 

— Signore , eccellenza — egli mormorò 
alquanto imbarazzato — vorrei che vostra 
eccellenza parlasse più chiaro.... 

— Quanto ne vuoi del tuo Arlecchino, in- 
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somma ? — soggiunse con impazienza quel- 
Tuomo. 

— Eccellenza, krlecchino è un giovinoUo 
in carne ed ossa e non è già un burattino. 

— Questo il so bene ; ed io compro il 
tuo Arlecchino tale qual' è. 

— Perdoni, eccellenza; ma io non faccio di 
questi baratti. Arlecchino mi fa piovere nella 
cassetta i carlinelli; ed io non intendo dis- 
farmene. D’altra parte, io gli voglio bene, 
a quel garzone: il raccolsi su le acque della. 
Brenta; me Io sono allevato da bambino , 
me lo sono educato; bommelo istrutto 'nel- 
l'arte; i’bo nodrito per circa dieci anni, e 
mi costa un sangue. 

. — Orbe’; vediamo quanto può farti gua- 
dagnare in un anno il tuo piccolo buffone? 
— disse qìiel signore con molta pacatezza. 

■ Tartaglione slic' un poco a pensare ; si 
grattò il capo ; sembrò farsi un conto ap- 
prossimativo, e rispose: 

— Ei bisogna calcolare a un dipresso un 
duemila scudi aH’anno, senza contare le fa- 
tiche degli altri buffi. . . 

Tartaglione avea detto uno spropositaccio. 

; — Benissimo — disse quel signore, sen- 
za mostrare la minor sorpresa della esagerata 
cifra pronunziata dal Tartaglione — Voi mi 
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cederete per un anno il vostro Arlecclimo, 
ed io vi darò li duemila scudi. 

Tartaglione rimase a bocca aperta. 

— Vostra eccellenza dice che mi darà... 

— Duemila scudi e prontamente, se voi 
rai cederete per un anno il vostro Arlecchino. 

— Accetto , eccellenza— disse Fimpresa- 
rio, che non capiva ne’ panni — Tra dieci 
minuti vostra eccellenza avrà Arlecchino. 

Tartaglione partì come il lampo. 

— Ora indovino chi ha gittato il pezzo 
d'oro nel mio cappello — egli esclamava tra 
sè scendendo rapidamente le scale. 

I dieci minuti non erano scorsi ancora che 
Tartaglione ritornava col giovine Arlecchino. 

—Ecco, eccellenza, il .primo buffo della 
mia compagnia. 

II gentiluomo die’ un’occhiata al ganoner 
un impercettibile sorriso gli sfiorò le labbra. 

Egli^caociò la mano nella tasca del suo 
giubbone turchino; ne cavò un portafogli, e 
da questo due mezzi fogli di carta dagli 
orli cifrali. 

— Ecco due polizze del Banco di Napoli, 
ciascheduna di ducati milleduecento. Oggi 
siamo al 22 maggio 1815. Voi ritornerete 
qui la sera del 22 maggio 1816, ed io vi 
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reslitairò Arlecchino, o vi darò altri due- 
mila scudi. ' . 

— Sta bene, eccellenza. L’anno venturo 
sarò qui nuovamente. 

Tartaglione prese liraidamenle le due po- 
lizze, non semnrandogli vera tanta felicità. 

— Vostra eccellenza mi comandi. . . Ba- 
cio le mani a vostra' eccellenza... 

E, sprofondandosi m riverenze ed in in- 
chini, SI affrettò a ritrovare l’uscio da scala, 
quasi ei fosse pauroso che quel signore non 
ci pensasse meglio e noi richiamasse per farsi 
restituire le polizze e rimandare Arlecchino. 

Nello andar via egli non si die’ verun 
pensiero di dare un saluto ed un addio al 
povero garzone, che si trovava come balor- 
do al cospetto di quel signore. 

Arlecchino aveva ancora sul viso il ma- 
scherino. 

T- Togliti la maschera— gli disse il gen- 
tiluomo. 

* Il giovine obbedì. 

Quel signore parve sorpreso e ammiralo 
della bellezza di quel visino pallido e gentile. 

— Siedi — gli disse il signore. 

Arlecchino obbedì macchinalmente : sedò 
dirimpetto al signore, appo una finestra, sul 
cui vano ricascava una portiera di fino da- 
masco. 
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— Qual'è il tuo nome? 

— Arlecchino. 

— Chieggo il tuo nome— domandò quegli. 

— Arlecchino — tornò a dire il garzone. ' 

— Come! non hai un nome, un cognome? 

— Gnorsì ; ci "ho un nome, Arlecchin ; 
cì ho un cognome , Arlecchin, Viva il re 
' e Arlecchin ! 

— Quanti anni diai ? 

— Mi non so; Arlecchin non ha eia.... 

Gli è come Palcinel. 

— Chi è lue padre ? 

— E1 mi papà è il sior un tal e la mam-. 
ma è la siora una tal; nacqura natal, nel 
paese un tal. 

Strano fenomeno! 

Quel visino dilicato e gentile di adole- 
scente, che pocanzi aveva una espressione 
dolce e malinconica, or appariva così grot- 
tescamente scontraffatto’, che quel signore 
non potè far di meno di sorridere.. 

— Tu mi piaci — disse il gentiluomo— 

Io ti ritengo presso di me. 

■ — Vossignoria è impresario? 

Quel signore non rispose... Trasse la cor- 
da di un campanello. 

— Chiamatemi don Rodrigo — ^cgli disse 
al domestico, che se gli presentò. 

Don Rodrigo era il maestro di casa. 
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Quando costui fu alla presenza di quel- 
l’uomo singolare, questi gli disse mostran- 
dogli Arlecchino: 

— Ecco un nuovo mobile di casa. 

Don Rodrigo guardò quella maschera: 
Quantunque avvezzo alle stravaganze del 
suo signore , questa gli parve una follia 
bella e buona. 

— Che cosa bisogna fare di questo gio- 
vine? — domandò il maestro di casa. 

. — Risogna tenerlo sempre a mia dispo- 
sizione. 

— In che modo fa duopo vestirlo ? 

~ Da barone di commedia, giubba nera, 

zazzera col codino, ciondoli e fibbie. 

* 

é 

- Il gentiluomo, che avea comperato il gio- 
vine Arlecchino , era il barone di Cupa- 
verde. 

' • Questa scena avveniva alquanti mesi pri- 
ma del furto commesso dal muratore Anici- 
lo Falcone, 
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Abbiamo ormai il debito di dare ai no- 
stri lettori più estese particolarità di que- 
sto strano personaggio che è il barone di 
Cupaverde, il quale abbiam loro presentato 
appena di scorcio. 

. Il barone di Cupaverde don Sergio Silvio 
Cosimo era figliuolo unico del barone don 
Ruggiero, ricchissimo possidente in provin- 
cia di Basilicata, del quale i beni ascende- 
vano a circa un milione di scudi. 

Don Ruggiero era morto a Palermo, do- 
ve avea seguito la Corte di Napoli nelFan- 
no 1799, quando in questa citta fu procla- 
mata la Bepuhhlica Partenopea. 
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II giovine don Sergio rimase in Napoli 
quando suo padre seguì i Borboni in Sici- 
lia. Egli aveva voluto tenersi interamente 
estraneo alla politica. 

Fin dalla sua fanciullezza il baroncino 
annunziava un carattere capriccioso e sin- 
golare, che con moderno vocabolo si direb- 
be eccentrico» 

Questo carattere venne sempre più svi- 
luppandosi colla età. > 

Accenneremo alquante di queste singola- 
rità. 

Era il tempo del brigantaggio nelle Ca- 
labrie ne* primi anni del regno di Gioac- 
chino Murai. 

Il Generale Manhes era stato spedito in 
quelle province per distruggere questa pia- 
ga sociale. 

Un bel dì, il barone di Cupavcrde ( era 
già morto suo padre don Ruggiero ) lascia 
improvvisamente la casa ed il paese , si 
conduce nella provincia di Cosenza, s’inter- 
na nelle boscaglie, si presenta al capo di 
una banda di brigantine gli offre i suoi ser- 
vigi.' 

' Appresso a pochi giorni, la banda è as- 
salita da’ soldati di Manhes ; ha luogo un 
vivo combattimento ; il barone si balte oo- 
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me un Icone ; leggermente ferito , ò fatto 
prigioniero, c condannato ad essere mo- 
sclieltalo. 

Egli chiede di parlare al Generale. Il 
suo volto avvenente e gentile, il suo aspet- 
to nobile c signorile parlano in suo favore. 
É menato al cospetto del Generale. 

— Quafè il vostro nome ? — gli doman- 
da il Manlies. 

— Sergio Silvio Cosimo, barone di Cu- 
paverde. 

Il Generale fa un alto di gran sorpresa. 

— Il barone di Cupaverde! — egli escla- 
ma — Non siete voi il figliuolo del milio- 
nario don Ruggiero, morto pochi anni fa a 
Palermo ? 

— Per lo appunto. 

— Sciagurato ! — esclamò il Generale 
sempre più maravigliato — Scommetto che 
il fanatismo politico v’indusse al brigantag- 
gio: nè vero ? 

— No, signore' — rispose con pacatezza 
il giovine brigante — Mi è affatto indiffe- 
rente che si ' chiami Terdinando o Gioac- 
chino il re di Napoli. 

— Come! non fu per affetto al Borbone 
che voi veniste qui a far parte di questa 
banda brigantesca ? 

— No, Generale. 
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— E che motivo potè corisigliarYÌ’'ad ab- 
bandonare gli agi della vita per venire qui 
a disonorare il vostro cognome e ad incoa- 
trare una morte infamante? ' 

— Niente altro che -un capriccio. 

Il Generale il guardò attesamente , sch. 

' spettando che il cervello di lui non fosse 
nel suo registro regolare. 

— Un capriccio! • . 

— Si, Generale, un capriccio. 

. — Ma sapevate v#i che cotesto capriccio 
poteva menarvi alla morte? . . , . 

— Ciò sàpevò. 

r- Avete voi partecipato alle rapine ed 
alle uccisioni commesse da’vostri compagni? • 
^ — No, signor Generale; anzi, l’altro ie- 
ri mi riuscì di dare la libertà ad una gio- 
. vane signora caduta nelle mani de’miei com- 
pagni. . 

^ — Come! foste voi che metteste in Hber- 
tà la giovane* signora di Fleurangcs ,*mo? 
glie d’ un mio capitano, caduta improvvida- 
mente nelle mani di questi assassini ? — 
domandò maravigliato il Generale. 

■ — Non domandai alla signora il suo no> 
me — rispose modestamente il giovine ba- 
rone. 

Il Generale si,. convinse che questo dis- 
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graziato gìoTine non era stato indotto a farsi 
brigante che da un momento di aberrazio- 
ne mentale; e, condonatagli la vita, il fece 
scortare insino a Napoli, ammonendolo che, 
dove per la seconda volta gli fosse saltalo 
in capo il ghiribizzo di farsi brigante, non 
gli arrebbe usata misericordia veruna. 

Il barone non disse neppure una parola 
di ringraziamento al Generale; e, nel mo- 
mento di partirsi , fu udito ad esclamare: 

— Pure, avrei avuUf tanto piacere di pro- 
vare la commozione della fucilazione! 

Un altro fatto narreremo non meno stra- 
' no, dal quale i nostri lettori potranno for- 
marsi un concetto della singolarità del ca- 
rattere di questo personaggio. 

Era scorso poco tempo dal suo ritorna 
in Napoli dopo Tavvenimento che abbiamo 
narrato, e una mattina , il barone di Cu- 
paverde si fa chiamare don Rodrigo, il suo 
maestro di casa, il quale si era da parec- 
chi anni avvezzo alle stravaganze del suo 
giovine signore. 

— Don Rodrigo — gli disse il barone — 
gapele una cosa? 

— Che mai? 

— Voglio ammogliarmi* 
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Don Rodrigo sì grattò il capo, e non ri- 
spose. 

Tra tutte le bestialità che il barone avea 
fatte, guesta gli sembrava la più solenne, 
non già perchè egli considerasse cosi lo sta- . 
to coniugale, ma perchè il giovine signore 
non era stoffa da farne marito. 

— E cosi? non rispondete? 

— Io credo che il signor barone si tro- 
vi in vena di scherzare — rispose sorriden- 
do il maestro di casa. 

— Non ischerzo, don Rodrigo; parlo sul 
serio. Voglio ammogliarmi..; Non ho che 
fare... ò sempre un’occupazione, una distra- 
zione. 

— Il signor barone ha ben pensato al 
passo che vuol dare? — disse don Rodrigo, 
il quale aveva ormai preso un ascendente 
su l’animo del barone per essere stato tan- 
ti anni al fianco di lui. 

Il barone si pose a ridere. " 

— Pensare f — egli esclamò — Credete 
voi che io mi dia giammai il pensiero di 
^ensarel 

— Ma le faccio osservare , signor baro- 
ne , che il matrimonio non è faccenda da 
prendere a gabbo. 

— Baggianate ! — esclamò il barone — 
Nulla ci è di serio nella vita, neanche la 
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morte , che è pur la più ragionevole di 
tulle le umane corbellerie. 

Don Rodrigo sapeva per lunga esperien« 
za, essere impossibile ragionare seriaraen- 
te col barone , il quale aveva' una logica 
tutta particolare; si contentò quindi di ag- 
giungere: 

— Prendo licenza dì domandare al signor 
barone se almeno egli abbia fatto una scel- 
ta degna di lui. 

Il barone sorrise novellamente: 

— Don Rodrigo , voi siete curioso que- 
sta mattina: voi dite delle amenità. : 
- — Come a dire, signore? 

— Che còsa vuol dire fare una sedia? ; 

— Vuol dire'^ che, trattandosi di un nodo 
tanto importante, ò necessario che si spa- 
lanchino gli occhi per vederci ben chiaro. 

— Dunque, mio caro don Rodrigo, for- 
bitevi gli occhiali , . e cercatemi una sposa 
a genio vostro. 

• — A genio mio!— sciamò il. maestro di ca- 
sa — Sta a vedere die dovrò sposarla io! Or 
bone , s’egli ò vero che la signoria vostra 
ha la santa intenzione di prendere una mo- 
glie, io mi occuperò di cercare per la si- 
gnoria vostra una fanciulla bennata, savia,* 
di buoni sentimenti, educata alle cure do-^ 
mestichc ed alle pratiche religiose., . . 
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A quel die sento, voi vorreste darmi 
una monaca. 

— No, signor barone, io vo’darle una buo- 
na moglie. 

— Non voglio darvi tutto questo fastidio, 
mio caro don Rodrigo. Mi affido al caso. Dun- 
que andate. 

— Dove? 

— A cercarmi la moglie. 

— E dove vuole il signor barone che io 
vada a cercarla? 

— In istrada. ' 

— La signoria vostra vuol celiare. 

— Vi ripeto che io non ischerzo. Anda- 
te giu in istrada, don Rodrigo, c la prima 
femmina, a cui vi avverrete , purché non , 
sia nè vecchia, nè gobba, nò cieca, recate- 
mela qui. 

Per quanto il maestro di casa fosse av^ 
vezzo alle stranezze del suo signore, que- 
sta era di tal natura che confinava colla 
mattezza. Egli prese dunque il partito di 
ridere, come se il barone avesse detto una 
facezia. ... 

— Don Rodrigo, voi farete appuntino ciò 
Che vi ho ordinato— disse il’ barone con mol- 
la serie th. 

Era la prima volta che il barone si ser- 
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viva del verbo ordinate verso il suo maestro 
di casa. 

Don Rodrigo era un uomo da bene , ri- 
spettoso , fedelissimo e affezionatissimo al 
giovine barone ; ma non si piegava insino 
al codardo servilismo e non serviva da stru- 
mento alle follie di quel cervello bislacco. 
Era un uomo che aveva una buona dose 
di dignità personale. Quando le stravagan- 
ze dei barone non implicavano veruna bas- 
sa condiscendenza, don Rodrigo non pote- 
va impedirle ; ma non vi prestava la sua 
mano. 

— Io non farò ciò che la signoria vo- 
stra mi ordina — disse il maestro di casa. 

Il volto di don Rodrigo accusava una 
viva commozione. Ciò gli accadeva ogni 
volta che egli dovea mostrarsi ribelle al 
volere del suo signore. 

Parve che al barone non facesse nè cal- 
do nè freddo la risposta del suo stipendiato. 

— Chiamatemi Pietro — gli disse. 

Pietro era un vecchio domestico, che a- 
vea servito col vecchio barone don Rug- 
giero. 

— Pietro — gli disse il barone — scen- 
dete in istrada , e recatemi qui la prima 
donna che vi verrà incontro , purché non 
sia nè vecchia, nè gobba, nè cieca. 
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Pietra era un ffero tedesco; non ol>biet- 
tava mai al volere del suo padrone; obbe- 
diva come una macchina. 

Pietro fece un mezzo giro a dritta, e an- 
dò via. 

Nissuna parola sì scambiò tra il barone 
e il suo maestro di casa. 

Appresso a pochi minuti, ritornò il do- 
mestico con . una donna che airaspetto mo- 
strava un trent’anni a un dipresso: sembra- 
va che appartenesse alla classe delle ope- 
raie di generi di lusso: vestiva con decenza 
e con pulitezza , ma senza cappello : una 
ricca capigliatura bionda le copriva il capo 
e gran parte del collo bianchissimo. Il vol- 
to, se non bello, era avvenente e grazioso, 
comunque sembrasse sciupato e leggiermen- 
te invecchiato. 

— Il signor barone desidera parlarvi— 
disse il domestico a questa giovane, i cui 
occhi vivacissimi esprimevano una grande 
curiosità. 

La donna chinò il capo dinanzi al gio- 
vine signore. 

Pietro si ritirò. 

— Sedete— disse il barone alla giovane; 

Costei obbedì. ^ ^ . 

— Come vi chiamate ? — le domandò, 

■ p- Angiolina Pirrone 
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— Siete zitella ? 

— Sono vedova. 

— Avete figliuoli ? 

— No, signore: due miei bambini, bel^ 
li come due angioli, se li presi il Signore. 

— Quanti anni avete ? 

— Ventotto anni. 

— Avete parenti ? 

— ^^Ho la vecchia mamma cd un fratello 
die è sergente della guardia reale a Pa- 
lermo. 

— ^ Che mestiere esercitate ? 

— Sono attrice' del teatro della Sorte (1). 

— Va benissimo. Volete essere mia ino* 
glie ? 

La donna fece un salto. 

— Come avete' detto ? 

— Vi ho domandato se volete essere mia 
moglie. 

— Vostra moglie ! 

- ^ 

Il volto della giovane si accese tutto, e 
, i suoi vispi occhi ailisarono con istupore 
grandissim.o il giovine signore. 

_ — Io sono il barone Sergio Silvio Co- 
simo di Cupaverde; ho trentanni, e cinguaii- 


(J) Piccolo teatro di prosa, ch’era ia Napoli 
in v]i;c! leioiu. 
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ta mila ducati di rendita all’ anno. Posto 
ciò, volete essere mia moglie? 

Non sapremmo abbastanza fare intende- 
re la maraviglia , la gioia , la perplessità 
cbe si dipinsero sul viso della giovane. Noi 
crediamo che il suo primo pensiero dovet- 
te essere quello di credere pazzo quel gio- 
vine signore; laonde ella gittò un’occhiaia 
sul vecchiotto, ch’era seduto a poca distan- 
za, come se dal volto di costui avesse vo- 
luto intendere qualche cosa di quella ine- 
splicabile sciarada. Ma il vecchiotto, ch’e- 
ra don Rodrigo il maestro di casa , avea 
gli occhi inchiodali al suolo , e sembrava 
assorto ne’ suoi pensieri. 

— Voi volete burlarvi di me , signor 
barone — ella rispose timidamente. 

— Vi parlo sul serio — disse il barone — 
Insomraa, rispondete subito si o no. 

— Se fossi certa che voi dite il vero! — 
esclamò la stupefatta giovane, che poco man- 
cò non fosse colpita da un tuffo di sangue 
al cervello. 

~ Come siete noiosa! Vi ripeto che io di- 
co il vero. Rispondete un bel si o un bel no. 

La donna confusa, stordita, ebbra di con- 
tentezza, mormorò: 

— Signor barone, io... non so... a qua- 
le merito mio debba attribuire 
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— Si 0 ' no? — interruppe quegli con vi- 
vacità. 

— Si, si, si — rispose con delirio di gio- 
ia la donna. 

— Va bene — osservò il barone — D'ora 
in poi voi siete la baronessa di Cupavcrde. 
Statevi bene... 

Detto ciò, quesfuorao originale si alzò, 
voltò le spalle, e si ritirò nelle sue stanze, 
senza aggiungere più una sola parola. 

Quella frase siatevi bene signiOcava che 
la donna dovesse andar via. 

Fu una valanga di neve che si rovesciò 
sul cuore della donna, che ebbe appena la 
forza di chiedere al vecchiotto: 

— Che cosa debbo fare? 

Don Rodrigo era più confuso della don- 
na: non seppe prendere altra determinazio- 
ne che chiedere alla baronessa di Gupaver- 
de l’indrizzo della casa. 

— Datemi il vostro indrizzo — ei le dis- 
se — In ogni caso, sapremo dove trovarvi. 

L’ attrice del teatro della Sorte abitava 
nella Rm Catalam V.® 26, ultimo piano. 

Don Rodrigo lasciò comprendere a quel- 
la donna che il cervello del giovine signo- 
re non era nel suo assetto regolare. 

Donna Angiolina Pirrone, che era salita 
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al terzo cielo , precipitò di botto ne’ pro- 
fondi. 

Durante il resto di quella giornata , il 
barone non fe’ più motto del divisato ma- 
trimonio. 

Terso le otto della sera,, egli sedeva a 
pranzo. 

Don Rodrigo entrò nella stanza da pran- 
zo per qualche cosa ch’egli avca da doman- 
dare al barone. 

Non si tosto costui scorseli maestro di casa, 

— Or bene — gli disse — e mia moglie 
dove sta? 

Don Rodrigo sorrise quasi per secondare 
lo scherzo. 

— A quest’ ora la signora baronessa di 
Cupa verde sta recitando sul piccolo prosce- 
nio del teatrino della Sorte — rispose. 

— Un galantuomo non manca' alla sua 
parola — disse il barone — Voi, don Rodri- 
go , farete in modo che tra dieci giorni 
questa donna diventi mia moglie. Badate 
che non ammetto obbiezioni, non ammetto 
repliche, e che questa è l’assoluta mia vo- 
lontà. 

Don Rodrigo fu questa volta ubbidientis- 
simo. 


Digitized by Google 



100 

Iq pochi giorni tutte le formalità neces- 
sarie furono adempite. 

— Quale stanza volete fare addobbare per 
camera nuziale ? — domandò don Rodrigo 
al barone. 

— Nessuna — questi rispose. 

— Come ! nissuna ! 

— Non voglio imbarazzi nella mia stan- 
za da letto. Fate apparecchiare per la mia 
sposa una stanza separata. 

La vigilia delle nozze , la sposa scrisse 
al barone suo fidanzato una lettera in cui 
gli dicea, trovarsi lei affatto sprovveduta di 
corredo e di vesti adatte alla solenne ceri- 
monia, a'natali ed allo stato di lui. 

Il barone fe’ dare alla sposa la somma di 
mille ducati. 

Tutta Napoli fu piena della voce di que- 
sto matrimonio stravagantissimo. Benché le 
stranezze del giovine signore fossero note 
per urbem et orbemj nissuno avrebbe potu- 
to immaginare una somigliante follia. Un sì 
ricco, avvenente, giovine e nobile signore 
sposare una commediante di casotto , la 
quale non era neanco nè bella nè giovane. 
Aggiugni che su i costumi di lei le coraarelle 
di Catalana ci aveano stampato un ro-' 
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sarìo. Si raccontavano di lei non pochi a- 
neddoti scandalosi: si metteva in dubbio fi- 
nanco il suo matrimonio col difunto signor 
Pirrone , il quale si volea cbe fosse stato 
semplicemente il suo amante. 

Queste voci erano giunte eziandio agli 
orecchi del barone, il quale non avea fat- ■ 
to altro cbe alzar le spalle, quasi cbe aveS' 
se detto: Di tutto ciò non m’ iniislolo una 
ette. 

Fatto sta che questo avvenimento aveva 
attirato su l’ avventurata attrice la stermi- 
nata invidia delle quarantamila zitelle e del- 
le diecimila vedove napolitane. Ciaschedu- 
na dovea dire tra sè: 

— Oh ! se mi fossi trovala io a passare 
quella mattina pel Largo di Moniecalvarioì 
Da che dipendono talvolta le umane sorti! 
L’attrice donna Angiolina pirrone aveva 
una sua comare che abitava in un vicolo 
adiacente al Largo di Montecalvario» La co- 
mare si era ammalata; e Fattrice, che quel- 
la mattina non avea prova al teatro, andò 
a farle una visita. Essa ritornava appunto 
dalla casa della comarella quando Pietro, 
il domestico del barone , la fermò per là 
via e la pregò di salire a casa di sua cc- 
cellenza. 
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Il primo pensiero dell’ allrice fu quello 
d’un intriphetto amoroso. 

Pare ch’ella non fosse novizia in queste 
avventure, siccome non debb’essere un’at- 
trice. Dicemmo della sua maraviglia quan- 
do sua eccellenza le propose l’ incredibile 
matrimonio. 

Da che dunque dipendono le umane sorti t 

Questo matrimonio, che avea tutte le ap* 
parenze d’un sogno di fate, era nato o na- 
sceva da una còlica della coraarella di don- 
na Angiolina. 

Andate à dire che non ci è un destino! 

In questo caso il destino è rappresentato 
da una minestra indigesta. 

Il matrimonio fu celebrato senza veruna 
solennità. 

Il barone pon volle verun festino, veru- 
no invito, verun banchetto. 

Dopo gli sponsali, il barone sedè a cena 
colla sposa e colla vecchia madre di costei, 
che non capiva ne’panni per due ragioni , 
e per la troppa contentezza e percnè in- 
dossava una veste , che ella si era fatta 
prestare dal vestiario del teatro della Sorte, 

Questa vecchia dava proprio l’ immagine 
d’un a maschera carnevalesca: un parrucco- 
ne incipriato le nabissava il capo come un 
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torrione ; due grossi oriuoli le pendevano 
a’fìanchi; e la veste gialla scavata su Tal- 
tezza del seno metteva in mostra due escre- 
scenze archeologiche, che cinquant’anni fa 
erano state due forme di donna. 

La vecchia mangiò con buon appetito , 
come. sogliono mangiare le madri delle at- 
trici; e così parimente mangiò la sposa ve- 
stita tutta di bianco come una vestale, che 
non avea sempre fatto buona guardia al sa- 
.cro fuoco. 

Dopo la cena ci furono le solite lacrime 
oilìciali tra la madre e la figlia, e i soliti 
baci , conditi questa volta col senso d’una 
gagliarda qualità di vino, che fàcea girare 
il capo dell’annosa genitrice. 

Finalmente, la vecchia augurò agli spo- 
si la buona notte e un bel maschio a pri- 
ma doglia , e se ne andò col cuore zeppo 
.di contentezza e col capo annuvolato dai 
vapori del vino. 

Rimasti soli gli sposi , il barone , che 
non si era mosso dalla tavola, si alzò, fé’ 
chiamare il maestro di casa, e gli disse; 

— Accompagnate la baronessa nella sua 
stanza. 

— Compiacetevi di seguirmi — disse alla 
sposa il maestro di. casa* 
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La candida sposa lanciò allo sposo una 
occhiata tenerissima ed espressiva, esegui 
don Rodrigo. 

Poco stante, il barone si ritirò nella sua 
stanza, dove, spogliatosi, si pose a letto e 
non tardò ad addormentarsi profondamente, 
senza darsi il più lontano pensiero della spo< 
sa, che aspettò indarno tutta la notte i le- 
gittimi abbracciamenti del suo diletto sposo. 

La mattina appresso, il barone, levatosi 
allo spuntar del giorno, noleggiò una car- 
rozza da viaggio, e se ne andò a Gaserta , 
dove , in quelle' circostanti campagne , a- 
veva un suo casinetto con villa e podere; 

Due giorni appresso, stando ancora nel ca- 
sino e parlando con un suo fattore, egli e- 
sciamò: 

— Oh! a proposito, mi pare che sabato * 
sera io mi ammogliai. Andiamo a trovare 
mia moglie. 

E di botto , sì fa venire un legno da 
viaggio. 

— A Napoli — dice al cocchiere — saet- 
ta i cavalli fino a creparli : tra due ore 
debbo essere a casa mia. 

L’auriga obbedì letteralmente all* ordine 
che aveva ricevuto dal signor barone. 

In meno di due ore i sonagli de’tre ca- 
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Talli altàccati alla carrozza da viaggio riso- 
navano nel piccolo cortile del palazzo del 
barone; ma una delle tre bestie cadde morta. 

li barone pagò pel cavallo morto» pagò 
il nolo pattuito e una lauta mancia al eoo- 
chiere; e, tutto impolverato com’era, senza 
cambiar di vestito, senza torsi il cappello, 
e senza spolverarsi gli abiti , entrò di bot* 
to nella stanza della baronessa , che mise 
un gran grido di gioia e corse ad abbrac- 
ciarlo. 

— Perdonate, mia cara, alla mia smemo- 
rataggine — le disse questo singolarissimo 
personaggio — Io avevo interamente dimen- 
ticato di esser marito. 

Detto ciò, con gli stivaloni inzaccherati e 
impolverati si gittò sul lettino della sposa. 


11 barone era entrato nella stanza della 
baronessa verso le due appresso il mezzodì: 
ne usci verso le sette con la sposa , che 
era raggiante di gioia. 

E questa fu la prima e 1’ ultima volta 
che il barone stie’con sua moglie. 

Una mattina, costei entrò nella stanza di 
suo marito, e alzò la voce, e si lagnò del- 
l’abbandono in cui ella vivea. 

. — Andate al diavolo — le rispose di ma- 
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lumore lo‘ strano consorte —Te donne mi 
seccano mortalmente. Mi avete rappresen- 
tata la parte di baronessa per oltre un me- 
se. Mi sembra che ciò possa bastare. 

La baronessa si sciolse in lacrime / e 
svenne due o Ire volte. 

Il barone fece chiamare la cameriera che 
egli avea messa agli ordini della moglie , 
e le disse di arrecare dell’ acqua e deU’a- 
ceto alla baronessa. 

Il codice napoleonico, messo in. vigore 
nel Napolitano dal re Gioacchino , permet- 
teva il divorzio. . 

Il barone si valse del dritto che la leg- 
ge gli concedea, e a capo di sei mesi avan- 
zò una domanda di divorzio , basata sovra 
un motivo di fìsica imperfezione nella donna. 

La legge secondò il desiderio del barone, 
che, a rendere meno amara la pillola ch’e- 
gli condannò ]a povera donna a tranguggia- 
re, la edùlcftì’ò con una pensione vitalizia 
di annui ducati trecento che le assegnò. 

La felicità di donna Angiolina Pirrone non 
fu che un sogno. Essa avea rappresentato 
per sei mesi la parte di baronessa. 

Questi due fatti che abbiamo' narrati po- 
trebbero bastare a dare un concetto del ca- 
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ralterc originale e stravaganlissinio del ba- 
rone di Gupaverdo don Sergio Silvio Cosi- 
mo. Ma, per meglio mettere in rilievo l’cc- 
centricità di questo principale personaggio 
della nostra istoria, vogliamo far menzione 
di talune curiose bizzarrie nella sua manie- 
ra di vivere. 

Il barone non avea le ore assegnate per il 
levarsi da letto, per la colezione, pel desi-' 
nare, pel sonno. Egli si alzava qualche vol- 
ta nel corso della notte , si vestiva ed u- 
sciva: non avea paura de'ladri. 

Una notte, egli passeggiava nella strada 
di Toledo. Si accorse che due uomini di si- 
nistro aspetto il seguivano. Arrivalo a quel 
punto della strada dov’è il palazzo del prin- 
,cipe d’Angri, si fermo, e, mettendo la ma- 
no in saccoccia, disse loro: 

— Amici miei , vi ringrazio della bontà 
che avete di accompagnarmi per difendermi 
da qualche cattivo incontro. Ma io non ho 
bisogno del vostro accompagnamento. Ho in 
saccoccia un buon argomento per persuade- 
re i ladri. 

Ciò detto, mise fuori una grossa pistola; 
indi soggiunse: 

. r-. Intanto, non voglio che vi siate inco* 
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modati per niente. Ecco pel vostro incomo- 
do; andate a bere. 

Ciò dicendo, pose nella mano d’uno di quei 
due uomini due piastre. 

Gli amici si sberrettarono, e si diffusero 
in ringraziamenti. 

Una mattina (era il suo giorno onomasti- 
co), egli dice a don Rodrigo: 

— Ho invitalo a pranzo parecchi amici. 
Dite al cuoco che apparecchi un desinare 
da farmi onore. 

Il cuoco mise in opera tutte le sue bat- 
terie; si fe* venire due aiutanti edueguat- 
teri, pescò nel suo repertorio culinario ispi- 
razioni luculliane ; mise a contribuzione la 
terra , il mare ed il cielo pe’ loro migliori 
prodotti; i mammiferi, gli ovipari, i cetacei, 
i molluschi; tutta la zoologia dovea essere 
rappresentata in quel banchetto. 

11 cuoco spese a mano franca, perchè il 
barone era la perla de’signori: non guarda- 
Ta mai le note. 

£ la tavola fu imbandita con un lusso da 
re. Furono poste dieci posate. 

Pel mezzodì tutto era pronto. 

Gl’invitali arrivarono verso Tuna. Tra que- 
sti, ci era il principe A..., il barone e la 
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baronessa B,.., il duca e la duchessa C... 
e sua eccellenza il ministro di Spagna. 

Suonarono le due, le tre, le quattro, le 
cinque, le sei, le sette.... 

Il barone di Cupaverde non apparve... 

11 maestro di casa, imbrogliatissimo, mor- 
lifìcatissimo, confusissimo, volea far servi- 
re il pranzo a'nobili personaggi invitati, ma 
costoro si opposero, e, mormorando contro la 
inqualificabile condotta del barone don Ser- 
gio, andarono vìa affamatissimi... 

Il piu disperato di tutti si fu il cuoco che 
vedea perduto un prodigio di pranzo , che 
era costato oltre a due cento ducati. 

Il barone tornò a casa mogio mogio ver- 
so la mezzanotte. 

Don Rodrigo gli disse che gl’ invitati c- 
rano giunti ed aveano aspettato insino alle 
sette. 

Il barone sì pose a ridere. 

— Bravo! — esclamò — Non ci è male che 
questi superbacci di nobili abbiano un po- 
co assaggiato di che sapore è la fame. Co- 
' si avranno visceri più tenere per la povera 
gente. 

— Vorrei .provare una commozione qua- 
lunque, anche a costo di mezzo milione ^ — 
solea dire questo malto— Che cosa insipida 


Digilized by Google 



110 ' 

è la vita! Che sventura è l’essere ricco! Oh 
come ha ragione il Vangelo quando dice : 
Beati i poveril 

Il barone si annoiava nel mezzo delle sue 
ricchezze: egli non trovava più gusto in ve- 
runo svagamento: la vita non avp più per - 
lui nissuno di quegli allettamenti , di che 
è pur ricca per tutti gli uomini che sanno 
goderla. 

Gran disposizione providenzìale è questa 
che le passioni o lo stato dell’animo abbia- 
no a correggere la cieca distribuzione dei 
beni di questa vita. 

La noia rodeva il cuore del barone. La 
musica gli conciliava il sonno; il teatro il 
faceva sbadigliare; le donne non aveano più 
nessun fascino nè sul suo cuore, nè su la 
sua immaginazione , nè su i suoi sensi. I 
suoi giorni trascorrevano in uno sbadiglio 
perpetuo: il suo polso avea una pulsazione 
sempre uguale. Egli non conosceva il si- 
gnificato delle due parole gioia e dolore» 

A guisa d’una macchina di orinolo , che 
cammina senz’ avvedersene, la vita del ba- 
rone era niente più che un meccanismo. ^ 

A trent’anni egli era già decrepito : ciò 
che gli dava un certo solletico era il di- 
vertimento che egli si procurava colle sue 
stravaganze. 
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riso. Io quanto alle lacrime, questa era u- 
na voluttà che egli avrebbe voluto compra- 
re a qualunque prezzo. 

Questo milionario era condotto a tale mi- 
serabile condizione che invidiava coloro che 
piangono , e diceva spesso con un profon- 
do sospiro: — Il Vangelo ha ragione: Boa- 
il quelli che piangonol 
li barone aveva un supremo disprezzo 
pel danaro. Questo idolo , innanzi al qua- 
le s inginocchia il genere umano, non ave- 
va nessun potere su 1’ animo di lui , che 
gli faceva una colpa della noia che gli di- 
vorava la vita. 

Così era il barone di Cupavérde don Ser- 
gio Silvio Cosimo , del quale abbiamo ab- 
bozzato^ il ritratto morale. 

Bensì, a completare questi schizzi , dob- 
biamo aggiungere ad onor del vero che il 
barone era generoso e benefico : i poveri 
non ricorrevano indarno alla sua borsa; ma 
questo ricco disgraziato non trovava neppu- 
re un piacere nel bene ch’egli spandeva in- 
torno a se. Egli considerava i poveri come 
suoi creditori. 
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Riprendiamo di presente il ilio della no< 
stra narrazione. 

* 

. La sera in cui il barone di Cupaierde fa 
investilo dal muratore Aniello Falcone sul 
ponte della Sanità e fu derubalo della bor- 
sa che contenea 117 napoleoni, egli si ri- 
trasse a casa col viso tutto ioilammato. 

Cosa straordinaria ! Una certa commozio- 
ne gli si leggea sul volto. 

Diciamo primamente cora’ei si trovasse a 
camminare a piedi sul ponte della Sanità, 
mentre qualche ora innanzi il lasciammo sul 
colle dello Scudillo a visitare i lavori di co- 
struzione che si facevano del suo casino. 
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Egli avea tratto colà in carrozza col suo 
maestro di casa don Rodrigo, siccome ve- 
. demmo. 

Ricorderanno i nostri lettori clie il mu« 
ratore Aniello , preso consiglio dallo stato 
deplorabile in cui si tro?a?a la sua fami- 
glia, si era fatto animo a chiedere un soc- 
corso al proprietario del nascente casino e 
questi gli avea dato un napoleone d’oro. 

Era Torà in cui i lavoratori prendevano 
la refezione e si riposavano. 

Il barone fece un’ aggirata pe'due piani 
in costruzione, senza fare la pià lieve os- 
servazione; poi disse a don Rodrigo di vo- 
lersene andare a piedi; e, benché il maestro 
di casa gli avesse fatto osservare che il 
tempo era cattivo , e che la via era tutta 
sfossata e fangosa, il barone alzò le spalle 
in atto di non curanza, e partissi pigliando 
la medesima via che avea tenuta nel venire 
in carrozza. 

Il barone era buon camminatore e non 
impiegò più d’un’ ora nel fare il luogo giro 
delio ScudMlo dalla parte di Capodimonte; 
perchè il disgraziato muratore lo ebbe scorto 
a venire di su, nel momento ch’egli accin- 
gevasi a por fine a’ suoi giorni col precipi- 
tarsi giù dall’ altezza del ponte. 

ARLECCHINO — VOL. I. 8 
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preferito il suicidio dell’ anima. 

La tentazione fu così impensata eiraprov- 
Tisa eh’ egli non ebbe il tempo di combat- 
terla e di vincerla. 

. Qual si era la ragione dello straordina- 
rio fenomeno che si verificava nel barone, 
vale a dire, della commozione che si leg- 
geà negli occhi suoi nel ritirarsi eh’ ei fe- 
ce a casa ? 

. Strano mistero è ruomol La ruota d’una 
carrozza fa scattare una favilla dal ciottolo 
della via. Questo avvenimento è l’opera di 
un istante. Passerà forse un secolo prima 
che un’altra favilla scatterà da quel ciottola. 

Una favilla, era scattata dall’ anima del 
barone , una ispirazione. 

Venuto a casa , egli entrò difilato nello 
studio f dove a nissuno era permesso di en- 
trare, e del quale si recava sempre addosso la 
chiave. • 

Non trascuriamo di dire che da poco tem- 
po il barone abitava in un vasto quartiere 
nella strada de' Tribunali, 

Venga Arlecchino' nel mio studio — 
disse il barone ad un domestico entrando 
in casa»' 
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Rammentiamo che Arlecchino era stato 
collocato in casa del barone alquanti mesi 
prima del furto commesso sul ponte della 
Sanità. 

Arlecchino era divenuto il familiare più 
confldente del barone di Cupaverde. Colla 
sua spiritosa vivacità, colla piacevolezza dei 
suoi arguti mottetti , egli era giunto a catti- 
varsi le^ simpatie del suo novello padrone, il 
quale gli si era affezionato come ad una scim- 
mia. Ma il naturale del giovine era luU’al- 
tro che allegro. 

Arlecchino avea mosso il riso del suo 
signore; gran ventura era stata questa pel 
giovine buffone. Egli aveva ora T alto onore 
.di sedere a mensa col barone; 

Arlecchino entrò nello studio. 

Chi avesse letto questa volta nel cuore 
del giovine avrebbe visto quali supremi sfor- 
zi egli facea per apparire di gaio umore. 
Da poco tempo una passione era nel suo 
cuore. 

— Siedi, Arlecchino — gli disse il baro- 
ne, gittandosi a sedere sovra una poltrona.. 

— È uscito il sole a ventiquattr’ore — 
disse il buffone alludendo al buon umore che 
spiccaYft 3u le sembianze del genUiuome. 
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. — Di’ un poco , Arlecchino — dissegli il 
barone— Che cosa faresti tu ad uno che 
ti rubasse la borsa dopo avergli tu fatto u- 
Da larga limosina? 

Arlecchino non istava mai a pensare a 
ciò che avesse a rispondere. 

— Gli mozzerei la mano destra. 

— Sei uno sciocco, 

— Se la mano dritta non vi piace , gli 
mozzeremo la sinistra. 

— Non hai spirito questa sera, Arlecchino. 
Vorrei che trovassi qualche cosa di nuovo, 
di originale, qualche cosa a cui il codice 
penale non ha pensato finora per correggere 
ì ladri e renderli uomini onesti. 

Arlecchino si grattò il capo , guardò il 
palco della stanza, e, pensatovi un tratto, 
disse: 

— L’ho trovato, sior padrone. 

— Vediamo; che xosa hai trovato? 

— Facciamo provvisoriamente impiccare 
il ladro: morto che sarà, diventerà un uo- 
mo da bene. Voi sapete benissimo che tut- 
t’i birbanti diventano uomini da bene quan- , 
do sono morti. Avete letto mai su le tom- 
be qualche epigrafe che dica; Qui giace m 
birbante matricolato? Qui sta carcerato per 
sempre un marmolo? Qui dorme eternamene 
tc un assassino? 
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— Io voglio darti un’incùmbenza, Arlec- 
chino, 

— Ben fatto, sior padrone; altrimenti io 
morrò di noia appresso alla signoria vostra. 
, — Sentimi bene, Arlecchino. Domani tu 
ti recherai allo SmdiUo , dove si lavora 
alla costruzione di un casino che io mi fo 
fabbricare colassù. Tu dirai al maestro ca- 
po che io ti ho mandato colà perchè mi oc- 
corre sapere il nome e rabitazione dell’o- 
peraio che ha avuto quest^oggi da me il per- 
messo di assentarsi per mezza giornata. Ho 
ragione di credere che questo operaio non 
andrà domani a lavorare allo Scudillo, Quan- 
do avrai saputo il nome e Tabitazione del 
muratore, tu ti recherai in sua casa con un 
pretesto, senza dire a lui od alla famiglia 
che tu sei andato colà per incumbenza da 
me datati. Piglia nota di tutto ; informati 
delle più piccole cose; domanda quanti Ggli 
ha queiruomo; qual'è il più piccino e quai’è 
il più prediletto al genitore. Hai ben capi- 
lo, Arlecchino? 

— Ho ben capito. 

Il domani, Arlecchino si vesti da giovi- 
ne signore e usci allo spuntare del giorno. 

• , Trasse dapprima alla via FonianelUi do- 
ye si die' in gran fretta a salire un'erta di 
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campagna. Vedremo ciò ch’egli era andato a 
fare lassù. Dopo qualche ora, ei si recò allo 
Scudillo, dove prese dal capo maestro tulle 
le debite informazioni intorno al muratore, 
eh’ egli seppe nomarsi Aniello Falcone cd 
abitare nel vico s. Vincenzo. 

Arlecchino mosse difilato per questo vico. 

Che cosa intanto era avvenuto nella fa- 
miglia di Aniello dopo la costui sparizione 
nel corso di quella notte, eh’ era stata ap- 
punto la notte precedente al giorno in cui 
il buffone del barone di Cupaverde venne 
a picchiare all’usciuolo della casupola del 
muratore? 

Il primo ad accorgersi dell’ assenza del 
capo della famiglia fu Nicola, il primoge- 
nito , eh’ era sempre il primo a levarsi il 
mattino. 

Egli suppose naturalmente che il babbo 
fosse uscito, secondo il solito , per trarre 
al lavoro; giacché sogliono i muratori re- 
carsi al lavoro innanzi dello spuntare del 
giorno. 

Bensì Aniello non usciva di casa il mat- 
tino senz' aver desto Nicola e Marietta, e 
senza aver baciato e ribaciato il piccolo. 
Alfonso che era il suo occhio dritto. In * 
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guanto alla nioglÌG Caterina, costei era già 
allo impiedi quando usciva il marito. 

Nicola si appressò al letto della mamma, 
le pose un bacio su la fronte , come per 
ridestarla.. 

La povera donna sì svegliò con un bal- 
zo nervoso, 

— Come ti senti, mamma? 

— Ho una sete, che mi divora. Dammi 
.da bere, Nicola. 

Il giovinetto le appressò F orciuolelto , 
dov’era dell'acqua zuccherata con succo di 
arancia. 

— Hai dormito bene, cara madre? 

^ — Ho fatto sogni spaventevoli , figliuol 
mìo— disse la povera inferma. 

— Povera madre miai— esclamò il gio- 
viaetto. 

Poscia, riprese: 

— Sai, mamma? Il babbo è uscito sen- 
za destarmi sta mane. Ieri sera egli sem- 
brava agitatissimo; non volle prendere ci- 
bo veruno. 

— E notte ancora, non è vero, Nicola? — 
disse la donna , sollevando un poco il ca- 
po dal guanciale. 

-7 Si, mamma, 1’ orinolo ha suonato le' 
tredici ore; ci vuole un’ora perchè aggiorni. 

— Rincalzami un poco questo cuscino 
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dietro al capo—disse la donna— Ho la te- 
sta cosi pesante ! 

Nicola solleTÒ colla sinistra mano il ca- 
po della madre, mentre colla dritta si det- 
te a scuotere un poco il guanciale di ca- 
pecchio che si era fatto una dura pietra. 

Nel fare questa operazione, Nicola si ac- 
corse di un involto ch’era sotto il cuscino. 

—Che cosa è colesto involto che è sot- 
to il cuscino? 

— Un involto! — esclamò la donna. 

Nicola tolse in mano Y ignoto cilindro , 
e il pose innanzi alla mamma.. 

— Che è mai? — domandò la Caterina. 

— Qua entro è del denaro— disse il gar- 
zone. 

— Denaro! 

Nicola non prendea licenza di scartoccia- 
re quel cilindro. 

— É qualche cosa che ti avrà lasciato il 
babbo — osservò il giovinetto. 

— Oh! che vuol dire ciò? e quando mai 
egli si è dato un tal pensiero ? Vediamo, 
iìgliuol mio, quello che Tuomo ha lasciato 
per la giornata. 

Nicola scartocciò rinvolto, e die’ una e- 
sclamazione di viva sorpresa reggendo, alla 
fioca e moribonda luce della lampada, guia^ 
lare i pezzi d’oro. 
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— Deiroro!— esclamò il garzone. 

— - Deiroro! — ripetè la mamma. 

E Nicola quasi che temesse di toccare 
il prezioso cd incredibile metallo, il lasciò 
sul letto ; dove il cartoccio si sparpagliò, 
esponendo agli occhi della donna quel bei ■ 
numero di pezzi d’oro. 

Caterina si levò ritta a sedere sul letto, 
e gli occhi appannati dal sonno e dalla 
febbre spalancò su quel tesoro. 

II primo pensiero che corse alla mente 
dell’egra donna si fu che quel tesoro fosse 
stato deposto sotto il cuscino dalla Madon- 
na dell’ Arco, alla quale essa era divotis- 
sima ed al cui santuario ogni anno essa 
traeva col suo uomo e con lutt’i figliuoli, o 
vero da S. Vincenzo Ferreri operatore di 
grandi miracoli ai veri suoi divoti. 

— Oh mio Dio, che è mai questo ? — 
disse la donna spaventata anzi che ralle- 
grata da quel mucchietto d’oro — Se non 
e la Madonna o S. Vincenzo che ha messo 
questo tesoro sotto il mio cuscino, io non 
so a che pensare. 

— Mamma , non può egli darsi che il 
babbo abbia guadagnato un terno al lotto 7 
— disse Nicola. 

' — Infatti , quella cena di ieri sera , il 
danaro che egli mise fuori... 


Digitized by Google 



522 

— No, Mamma, la sua cera era troppo 
rabbruscata... Anzi che essere allegro, u- 
na gran nuvola ottenebrava la sua fronte. 

é 

Mentre che questo dialogo avveniva tra 
Caterina e Nicola, Marietta che pur si e- 
ra desta e levata si appressò al letto ; e, 
visto le monete d’oro che luccicavano, rup- 
pe in un gran grido di gioia. 

Si destarono in pari tempo Torillo e A- 
gnesina, i due fanciulli infermi , e poscia 
Andrea e Vincenzina. 

— Rincartoccia questo danaro , figliuol 
mio — disse Caterina al giovinetto Nicola — 
Non bisogna toccarlo, se prima non sapre- 
mo qualcne cosa da Aniello. É d’uopo at- 
tendere il suo ritorno. 

Nicola si die’ a richiudere nuovamente le 
monete d’oro nello involucro di carta. 

— Mamma , non è nostro questo dena- 
ro? — dimandò Manetta, la cui gioia si e- 
ra dissipata ad un tratto. 

— No, figlia mia , questo danaro non è 
nostro — rispose la povera donna. 

Non appena spuntò l'alba, Nicola baciò 
la mamma; le disse che egli usciva per la 
faccenda di don Ciccio il padrone di casa, 
al quale sperava di portare una ventina di 
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carlini, che- egli si sarebbe fatto anticipa- 
re. Le aggiunse che non istesse di mal’a- 
nirao , che S. Vincenzo non avrebbe per: 
messo che , inferma com’ era , ella venis- 
se scacciata dalla casa e messa in mezzo 
alla strada; che non pensasse a nulla; che 
non si levasse di letto per nessuna ragio- 
ne al mondo; che in ^quanto all’oro trovato 
sotto il guanciale, non si avesse a toccare 
in sino al ritorno del babbo , il quale a- 
vrebbe potuto soltanto dare qualche schia- 
rimento. 

Fatte queste raccomandazioni, Nicola tor- 
nò ad abbracciare la cara madre, e si parti. 

Qualche ora dopo che Nicola era uscito, 
Caterina, cai la faccenda delforo avea messa 
in una grande agitazione, si levò di letto. 
Ella non aveva ia forza di reggersi allo 
impiedi; ma lo spirito dava una fattizia e- 
nergia al corpo. 

Leggevamo tempo fa una importantissi- 
ma opera tedesca intitolata Igiene dell'ani- 
ma. In questa opera l’autore si propone di 
dimostrare che tal’è la forza deH’anima che 
essa può debellare tutte le malattie, quan- 
te volte l’organismo non sia profondamen- 
te guasto e alterato. 

Caterina, per le circostanze in cui si tro- 
vava , attinse nel suo spirito una vigoria 
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straordinaria, per cui il malore che la Ira-^ 
vagliava parve che le si fosse ad un trat- 
to dileguato. 

La donna accudì, secondo il solito, alle 
faccende ed alle cure domestiche , aiutata 
da Manetta e da Vincenzina. 

Quella mattina , il pìccolo Alfonso non 
si potè levare di letto. 11 vainolo , che si 
era appreso alla madre e a due fanciul- 
letti, Torillo e Àgnesina , avea contagialo 
il bambino. 

Con quel mucchio d’oro che riposava sot- 
to il guanciale, Caterina non avea di che 
comperare un po'di pane pe’ figliuoli e un 
po’di zucchero ne’ fanciulli ammalati. 

— Mamma, ael pane. 

— Mamma, la merenda. 

— Mamma, ho fame. 

Caterina volse lo sguardo verso il guan- 
ciale del letto, dov’era l’oro... Una sola 
di quelle monete sarebbe bastata a spande- 
re la felicità in quella famiglia. 

La tentazione fu possente; ma la virtuo- 
sa donna seppe resìstervi. 

— Manetta, va dalla Francesca, la pa- 
uattiera all’angolo ùeìV Imbrecciata, e pregala 
da parte mia che mi mandi un rotolo di 
pane, che sabato glielo pagherò. Dille che 
mi faccia questa carità; che Dio glielo ren- 
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derà su la salute de’ Agli. Dille che sono pa- 
recchi giorni eh’ io sono inferma > e che 
ho pure tre creature ammalate di morbillo. 

Va, figlia mia benedetta, e torna presto. . 

Manetta usci prestamente colla speranza 
di commuovere la pan altiera. 

Ci ha nel mondo certe nature di uomini 
che le uguali non incontreresti tra li sel^ 
vaggi più feroci dell’Africa centrale. 

Dopo un dieci minuti , Marietta ritornò 
più morta che viva, e disse alla mamma che 
Francesca , la panattiera non avea voluto 
darle il rotolo di pane, dicendo essere suo 
sistema di non dare niente a credito. 

A questa notizia Andrea e Yicenzina si 
posero a piangere perchè perdevano la spe- 
ranza della merenda. 

— Oh scellerata ! che tu sii maledetta! — 
esclamò la povera donna come se avesse ri- 
volto il discorso all’avara venditrice di pa- 
ne — Possi tu vedere le tue creature lan- 
guire per fame ! 

Dicendo ciò, la misera donna fece un su- . 
premo sforzo , si alzò dalla sedia dov’ era 
piombata perocché avea sentito i ginocchi 
disciogliersi di sotto; si copri la persona con 
un rozzo fazzolettone per difendersi dal fred- 
do e dall’umido (e già per tutte le sue mem- 
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bra correano brividi intensi), e, raccoman- 
dato a Marietta di non aprire l’uscio a nis- 
suno, giacché essa temea pel tesoro d’igno- 
ta provvenienza che era in casa, e acchetato 
i piagnolenti assicurandoli che ella sareb- 
be presto tornata col pane, venne all’uscio 
di scale, alzò il lucchetto, aprì la porta, e... 

Un giovine signore a lei sconosciuto le si 
presentò. 

Era Arlecchino. 


I 

FINE DEL PRIMO VOLUME. 
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